একটা খবর খুব ভাইরাল হয়েছে দেখলাম। বৃদ্ধ বয়সের নিঃসঙ্গতা কাটানোর সমস্যার সমাধান এনেছে গুড ফেলোস নামে একটি স্টার্ট আপ, যেটি আবার রতন টাটার আশীর্বাদধন্য। বলা হচ্ছে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের নাতি নাতনিদের সঙ্গসুখ দেওয়াই নাকি এই স্টার্ট আপের মিশন। ভাইরাল পোস্ট গুলিতে অবশ্যই সঙ্গে সংযোজন, রতন টাটার মত মানবদরদী আর কেউ নেই, তিনি ঈশ্বরতুল্য ইত্যাদি ইত্যাদি। বুড়ো হচ্ছি, নিঃসঙ্গতা ও একটু একটু করে গ্রাস করা শুরু করেছে, তাই খবরটা দেখে নড়ে চড়ে বসলাম। কিন্তু কতগুলো প্রশ্ন মাথায় এল। বৃদ্ধদের নিঃসঙ্গতা নিয়ে এই কি প্রথম উদ্যোগ? অন্ততঃ সাত আট বছর আগে সবচেয়ে বেশি প্রচলিত বাংলা কাগজে একটা প্রতিবেদন পড়েছিলাম- একটি তরুণ আসে বৃদ্ধ দম্পতির কাছে, সপ্তাহে এক বা একাধিক বার, হাসি ঠাট্টা গল্প গুজব করে, পুরোনো আমলের গল্প শোনে, টিপ্পনি দেয়, হাঁটা দূরত্বে বেড়াতেও নিয়ে যায়, পছন্দের খাবার বা অন্য জিনিসপত্র কিনে এনে বলে, এই যে দেখুন দাদু আপনার সাধের জিনিস... তার পর রাত হলে যাওয়ার সময়ে বলে অমুক দিন আবার আসব। বৃদ্ধ বৃদ্ধা হাসি মুখে বিদায় দেন এবং পথ চেয়ে থাকেন পরের দিনটির জন্য। কবে সেই তরুণটি আসবে। অর্থমূল্যের বিনিময়ে। সেই অর্থমূল্য বৃদ্ধ বৃদ্ধা হয় নিজের পেনশন ইত্যাদির রোজগার থেকেই দেন, কিংবা তাঁদের প্রবাসী অতি সচ্ছল সন্তান দিয়ে থাকে। যাদের কাছে অর্থ ইত্যাদি যা যা থাকার সবই আছে, খালি সময় নেই। অর্থাৎ এটি একটি পরিষেবা, যেটি বেশ কিছুদিন হল চালু হয়েছে, তবে খুব বেশি চালু ছিল না। এই ধরনের সমস্ত পরিষেবাই আজকাল নিয়ন্ত্রণ করছে কৃত্রিম মেধা বা আর্টিফিসিয়াল ইনটেলিজেন্স। অর্থাৎ পরিষেবা পেলাম না বলে চিৎকার করলে শোনার লোক নেই। Chatbot তার মত সিদ্ধান্ত নেবে তোমার কোনও সমস্যা নেই। তাহলে নিঃসঙ্গতার ব্যাপারটা?ওলা উবর যেমন গভীর রাতে, দারুণ দুর্যোগে মেলে না, ভাড়াটে নাতিও মিলবে কি? ঘটকালি সাইট থেকে সবার জীবনসঙ্গী জোটে কি? তা ছাড়া সঙ্গী জোটানোর ছলে, বা পরিষেবা দেবার ছলে যৌন হেনস্থা, চুরি, ডাকাতি, এমন কি খুন যেমন ঘটে থাকে, এ ক্ষেত্রেও সেরকম না ঘটার গ্যারান্টি কি কেউ দিতে পারে?
মানুষের শিল্পী সোমনাথ হোর স্মরণে জনযুদ্ধে সোমনাথ হোর (Somenath Hore): পঞ্চাশ পাতার একটি পিডিএফ ফাইল; লেখক মাননীয় শুভেন্দু দাশগুপ্ত, অর্থনীতিবিদ, আরও গুরুত্বপূর্ণ সমাজ ও রাজনৈতিক কর্মী, চিত্রকলা এবং বিশেষ করে কার্টুনের দুনিয়ায় যাঁর অনায়াস বিচরণ। এই ফাইলটি নেট-দুনিয়ায় জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এবং মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, এই বছরটা মানবদরদী চিত্রকর ও ভাস্কর সোমনাথ হোরের জন্মশতবার্ষিকী। দেশের বামপন্থী দলগুলি তাঁকে ভুলে গেছে। এটাই তো তাদের পরম্পরা; যতক্ষণ অবধি তুমি আমার সদস্য, ততক্ষণ সব ঠিক আছে। যেই সদস্যপদ ছাড়লে, তুমি যত বড় প্রতিভাশালীই হও, তুমি হয়ে গেলে রেনিগেড, প্রতিক্রিয়াশীল। অনেক উদাহরণ আছে, তাঁদের নাম তুলে এই লেখা ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন নেই। আধুনিক প্রজন্মের বামপন্থী কর্মীরা অনেকেই জানেন না যে 1943-র মন্বন্তরের সময় প্রবাদপ্রতিম শিল্পী (Artist) তাঁর তুলির সাবলীল টানে কীভাবে বাংলার মানুষের চরম দুর্দশা, মুমূর্ষু অবস্থা ফুটিয়ে তুলেছিলেন। আবার তিন বছর বাদে তাঁরই যুগান্তকারী স্কেচ, কার্টুন, চিত্রকলা কীভাবে মানুষকে সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করেছিল। প্রচ্ছদে তেভাগা আন্দোলনের এক কৃষক কমিউনিস্ট (Communist Party Of India) পার্টির কাগজ ‘স্বাধীনতা’ পড়ছেন। ‘কালি ও কলম’ পত্রিকায় সোমনাথের এই ছবিটি 1946-এর 20 ডিসেম্বর ছাপা হয়েছিল। তাঁর বয়স তখন 25। তাঁর জন্ম চট্টগ্রামে, 1921 সালে। বাড়িতে রাজনৈতিক পরিবেশ, মা গোপন সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত, বোন ক্যুরিয়ারের কাজ করেন। অল্প বয়স থেকেই রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েন। হাতের লেখা সুন্দর, তাই পোস্টার লেখায় তাঁর খুব চাহিদা। শিল্পের থেকে তখন প্রচারেই বেশি গুরুত্ব। তাঁর হাতে লেখা পোস্টার বিভিন্ন জায়গায় সেঁটে দেওয়া হয়। তাঁর শিক্ষাগুরু আর এক দিকপাল শিল্পী চিত্তপ্রসাদ। চট্টগ্রামের গ্রামে গঞ্জে সোমনাথ চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁর থেকে শেখার চেষ্টা করতেন। চিত্তপ্রসাদ প্রচুর স্কেচ করতেন এবং ফিরে এসে লন্ঠনের আলোয় চাইনিজ ইঙ্ক আর তুলি দিয়ে তা ভরিয়ে তুলতেন। একবার মাসখানেকের জন্য শিল্পী কক্সবাজারের দিকে চলে গেলেন, ফিরে এলেন গাদা কাগজ নিয়ে। দীনদরিদ্র বুভুক্ষু মানুষদের সেই সব স্কেচ দেখে সোমনাথ অভিভুত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর চেতনা আরও ক্ষুরধার হয়ে উঠেছিল। অগ্রজ শিল্পী তাঁকে উৎসাহিত করেন ‘জনযুদ্ধ’ পত্রিকায় ছবি পাঠানোর জন্য। সেই শুরু; জুলাই, 1944 থেকে মার্চ, 1948 অবধি ধারাবাহিক ভাবে পত্রিকায় ছবি ও কার্টুন এঁকেছেন। 1945 সালে তিনি কলকাতা চলে যান। পার্টির নির্দেশে আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। সেখানে আন্দোলন করেন, ছাত্র ইউনিয়ন গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। চিত্রকলায় হাত পাকানোর সঙ্গে সঙ্গে দলীয় কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন। ‘জনযুদ্ধ’ পত্রিকা প্রচার করেন, পাঠচক্র গড়ে তোলেন, পত্রিকা থেকে সংগ্রামী কৃষকদের পার্টির নির্দেশ পড়ে শোনান। এই সময় জনযুদ্ধে একটি লেখা প্রকাশিত হয়, যেটির একটি অংশের শিরোনাম ‘পত্রিকার রাজনীতি’। সেখানে আওয়াজ তোলা হয়, “পত্রিকাকে হতে হবে আক্রমণের ধারালো তলোয়ার...যা সবলে পথ কেটে জনতার মধ্যে পৌঁছবে।” শিল্পী নিজে ডাক দেন, “একেকটি ছবিই একেকজন প্রচারক...।” 1948-র শুরুতে অন্যান্য নেতৃবর্গর সঙ্গে গ্রেপ্তার হন। মুক্তি পাওয়ার পরও অনেক দিন আত্মগোপন করেছিলেন। এই পুরো সময়টা জুড়ে অজস্র ছবি ও লিনোকাট সৃষ্টি করেছেন। 1951 সালে কমিউনিস্ট পার্টি প্রথম সাধারণ নির্বাচনে অংশগ্রহণ করে। পার্টিকে কাস্তে ও ধানের শিষ প্রতীক দেওয়া হয়। নেতাদের নির্দেশে সোমনাথ সেই প্রতীক নির্মাণ করেন। 1956 সালে তিনি পার্টি সদস্যপদ ত্যাগ করেন। দল ছাড়লেও আমৃত্যু সমাজতন্ত্রের আদর্শ সম্পর্কে তাঁর আস্থা ছিল অটুট।
কাঁটাতারের ওপারেই থেকে যায় যারা। এত বিপুল পান্ডিত্য নিয়েও যুধিষ্ঠির বুঝতে পারেন না দেশ কী? দেশ কি মানুষ তৈরি করে? ধর্মপ্রাণরা বলবেন এ সবই নিয়তির খেলা। ধর্মপ্রাণ হয়েও যুধিষ্ঠির জানেন জগতের প্রায় সব সীমারেখা টানা হয় হীন স্বার্থবুদ্ধি দিয়ে। যেভাবে একদিন হস্তিনাপুর আর ইন্দ্রপ্রস্থ দু'টো আলাদা দেশ হয়ে গিয়েছিল। যক্ষকে প্রশ্ন করেন ধর্মপুত্র, দেশ কী? যক্ষ বলেন জগৎকে যতটা সংকীর্ণ পরিসরে মাপা যায়, তার একক হল দেশ। কাবুল থেকে আফগানরা দলে দলে পাড়ি দিচ্ছেন অনির্দেশের পথে। কোথায় দেশ, কোথায় জাত্যাভিমান? যদি এই বিশ্বটাকে আগাগোড়া বিভক্ত করা যায়, তাহলে দেখা যাবে দুই প্রান্তে অদ্ভুত এক বৈপরীত্য। এক প্রান্তে বলদর্পী শাসক দেশ নামক একটি ধারণাকে আরও মজবুত, আরও কঠিন করার কথা বলে জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছচ্ছে। আর এক প্রান্তে যে বিশ্ব, সেই বিশ্বের বাসিন্দারা জানেই না দেশ কাকে বলে। প্রাণ বাঁচাতে পড়িমরি করে যতদূর দৌড়নো যায়, ততটুকই তাদের দেশ। একদিকে শক্তিশালী করা হচ্ছে দেশ নামক ধারণাটিকে। আমেরিকায় মেক্সিকো থেকে শরণার্থীদের অনুপ্রবেশ আটকাতে পাঁচিল তোলা হচ্ছে। আফগান শরণার্থী-স্রোত রুখতে গ্রিস এই মন্দাকালেও দীর্ঘ লোহার পাঁচিল তুলেছে। এই দেশ নামক গন্ডিবদ্ধ ধারণায় বিশ্বাস করে যারা স্বস্তিবোধ করেন, তাদের কাছে এ নিশ্চয়ই দেশহিতৈষী কাজ। যে কাজ করে, যে জাতীয় নিরাপত্তার বুকনি এঁটে শাসক গদিতে বসছেন আজকাল। অবশ্য অতীতেও হিটলারের জার্মানি, নেপোলিয়নের ফ্রান্সে এমন হয়েছে।
নিজস্ব ছবি উপভাষা, উপকথা, উপহাস— ভদ্রোজনোচিত ঔচিত্যে কি তিনটেই একসূত্রে বাঁধা পড়ে যায় বার বার? সতীনাথ ভাদুড়ির ঢোঁড়াই-রা কিংবা মহাশ্বেতা দেবীর অর্জুন শবর-রা কি মূলস্রোতের ‘সংস্কৃতি'র অতলেই ঢাকা পড়ে যায় বরাবর? ভদ্রজন নির্মিত সমাজ-সংস্কৃতিতে কালেভদ্রে এই প্রশ্নগুলি ওঠে না, এমন নয়। কিন্তু তার বিনির্মাণ হয় কই? বীরভূম নিবাসী জনৈক বাদাম বিক্রেতা ভুবন বাদ্যকর গান গেয়ে গেয়ে পণ্য বেচছেন। গানের কথা, সুর, এমনকি গলা, সবই তাঁর, এর মৌলিকত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলার কোনও অবকাশই নেই। মেঠো সুরে, আঞ্চলিক ভাষার টানে গাওয়া এই গানের প্রতিপাদ্য বিষয় ইমিটেশন গয়না, মোবাইলের অব্যবহৃত ঢাকনা ইত্যাদি অকিঞ্চিৎকর মনোহারী দ্রব্যের বিনিময়ে তিনি সমান মাপের কাঁচা বাদাম দেবেন। গানের শেষে আছে অকপট স্বীকারোক্তি— বিবিধ জিনিসের বিনিময়ে তিনি শুধু কাঁচা বাদামই দিতে পারবেন, অন্য কিছু দেওয়ার সামর্থ্য তাঁর নেই। আদরেই হোক বা অনাদরে, সমাজ মাধ্যমের আবেগবুদ্ধিহীন পরিমাপকগুলো বলছে, গানটি ইতিমধ্যেই বহু মানুষ শুনে ফেলেছেন, চলতি কথায় যাকে ‘ভাইরাল' বলে আর কী। আরও পড়ুন:ধর্মের সঙ্গে সব কিছু গুলিয়ে যায়, জনসংখ্যাও এমন সুন্দর স্বআরোপিত বিপণন কৌশল চাপরাশিবৃত্তিতে অভ্যস্ত ভদ্রসমাজের পছন্দ হল না। বাঘা বাঘা বিজ্ঞাপনী সংস্থা মোটা টাকার বিনিময়ে সুললিত পদ্যে ও গদ্যে বিজ্ঞাপন বানাবে, তবেই না সংস্কৃতি রক্ষিত হবে? কিন্তু এক জন বাদাম বিক্রেতা কিনা আপন ডায়ালেক্টে ডায়ালেক্টিকাল মেটেরিয়ালিজম পড়া কিংবা পড়ার ভান করা ভদ্রজনেদের ‘সংস্কৃতি'-কে এ ভাবে কাঁচকলা দেখাবেন, তা কি মেনে নেওয়া যায়? অগত্যা শুরু হল উপহাস বর্ষণ। যত ভাবে ‘ওদের' আর ‘ওদের' সংস্কৃতিকে টেনে নামানো যায় আর কী! প্রান্তজনের প্রান্তকথা শোনার ঔদার্য আমাদের কবেই বা হয়েছে! টুসু, ভাদুর কথা না জেনেই ভাবীকাল পড়েছে ও পড়বে দুর্গাপুজো বাঙালির শ্রেষ্ঠ পুজো। মশাই বাঙালি বলতে আপনি কাদের বোঝেন? কলকাতা ও তৎসংলগ্ন এলাকার কিছু ভদ্রবিত্ত মানুষদেরই কি? নৈরাশ্যের মেঘ সরলে তবুও তো অনন্ত জাগে। ভুললে চলবে না রাজারাজড়াদের যুদ্ধবিগ্রহে ভরা ইতিহাসে প্রান্তজনেদের কথা সার্থক ভাবে ইতিহাসচর্চায় তুলে আনার জন্য যাঁরা সবিশেষ প্রয়াসী হয়েছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই কৃতি বাঙালি ইতিহাসবিদ। সাবঅল্টার্নিজম-এর আঁতুড়ঘর তো এই কলকাতাই। তবুও ব্যবধান ঘুচল কই? মুলস্রোতের সাহিত্য-সমাজ-সংস্কৃতির অখণ্ড আধিপত্যে মাথা গলাতেই পারলেন না প্রান্তজনেরা। প্রান্তজনেদের নিয়ে কাজ করলেন যাঁরা, তাঁরাও প্রান্তবাসী হয়েই রইলেন। তাঁদের কিছু পুরস্কার বা খেতাব জুটলে এখনও কিঞ্চিৎ সমাদর হয় ঠিকই, তবে তাতে ঔদার্যের তুলনায় দাক্ষিণ্যের ভাবই বেশি। আরও পড়ুন:কৃষিতে স্বনির্ভর, তবু পেটে এত খিদে কেন ভারতের? সম্প্রতি বাংলার ওয়েব মাধ্যমে একটি বহুল জনপ্রিয় ধারাবাহিকে প্রায় সবক’টি চরিত্রকে স্থানীয় আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতে দেখে আমরা ভারী উদ্বেলিত হয়েছিলাম। পরিচালকও তারিফ কুড়িয়েছিলেন এমন ‘সাহসিকতা'র পরিচয় দেখানোয়। বিপুল টাকার ব্র্যান্ডিংয়ে সেই মনোরঞ্জক আয়োজনে আমরা এই সাহসিকতাকে সেলাম ঠুকলেও, ভুবন বাদ্যকর ও তাঁর সৃষ্টির কাছে এসে আমরা থমকে গেলাম। কৌলীন্য রক্ষার মরিয়া প্রয়াস দেখাতে গিয়ে আরও ছোট হয়ে গেলাম যেন নিজেরা। উপহাস করলাম আবার ওই ‘ছোটলোকের গাঁইয়া অপসংস্কৃতি'র সঙ্গে আপন কারিকুরির মিশেলে গান বানিয়ে সমাজ মাধ্যমে তা বেচলাম। বিনিময়ে ন্যূনতম কৃতিত্বটুকুও দিলাম না বাদাম বিক্রেতা ভুবনকে। আসলে ‘ওদের' আপন করে নেওয়ার মতো ঔদার্য আমাদের বা আমাদের তৈরি করে নেওয়া সংস্কৃতির নেই। যে সংস্কৃতি গ্রহিষ্ণু হতে পারে না, সেই সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব আশাবাদী হওয়া কি সম্ভব?
প্রতীকী ছবি। বাঙালি বাড়িতে মা ষষ্ঠীর পুজো বা ষষ্ঠীব্রত একটি প্রধান ব্রত, যার উদ্দেশ্য ষেটের বাছাদের সংখ্যাবৃদ্ধি আর মঙ্গলকামনা। মা ষষ্ঠীর বাহন যে বেড়াল, তার তাৎপর্যও পরিষ্কার। খরগোশও হতে পারত হয়তো, তবে বাংলাদেশে খরগোশ বোধহয় অত পরিচিত প্রাণী নয়। আমার ঠাকুরমা-দিদিমাদের আমলে, অর্থাৎ যাঁদের জন্ম মোটামুটি ভাবে বিংশ শতকের প্রথম দিকে, একেবারে ফিরিঙ্গি-ভাবাপন্ন না হলে, প্রায় সব বাড়ির মহিলাই ষষ্ঠী করতেন। ষষ্ঠীর দিনে আমিষ ভক্ষণ নিষিদ্ধ। আধুনিকারা এখন আর সব মাসে ষষ্ঠী করেন কি না তা বলতে পারি না, তবে জামাইষষ্ঠীর কথাই আলাদা। বছরের এই একটি দিনের তিথি-নক্ষত্র সম্বন্ধে নব-বিবাহিত জামাতা আর ফ্যাশন-দুরস্ত শ্বশ্রূমাতা – উভয়েই দেখি অত্যন্ত সচেতন। আর এখন তো জামাইষষ্ঠী পালনে সরকারি ছুটি মেলে পশ্চিমবঙ্গে। আমার সংগ্রহে যে ক’টি পুরনো বাংলা ব্রতকথা সংকলন রয়েছে, সেগুলিতে কিন্তু জামাইষষ্ঠী ব্রত একদমই প্রাধান্য পায়নি। বাংলা 1315 (ইং 1908-09) সালে প্রকাশিত শ্রী পরমেশপ্রসন্ন রায়, বি.এ, সংকলিত মেয়েলি ব্রত ও কথাতে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাষষ্ঠীতে করণীয় অরণ্যষষ্ঠীর উল্লেখ রয়েছে। এই মাসে ফল-শ্রেষ্ঠ পক্ক আমের আধিক্যবশতঃ আম্রফল নৈবেদ্যের প্রধান উপকরণ। এইজন্য চলিত কথায় ইহার অপর নাম আম-ষষ্ঠী ব্রত। শ্রী রামপ্রাণ গুপ্ত সংকলিত ব্রতমালা গ্রন্থে (বাংলা 1314 প্রকাশিত) ওই আমষষ্ঠী ব্রত নামটিই রয়েছে। 1319 সালে প্রকাশিত শ্রীমতী কিরণমালা দাসী সংকলিত ব্রত-কথায় না আছে অরণ্যষষ্ঠী, না আমষষ্ঠী। এই তিনটি সংগ্রহ ময়মনসিংহ, ঢাকা-মানিকগঞ্জ, কান্দি মহকুমা – এই সব অঞ্চলের। সম্ভবত জামাইষষ্ঠী এসব অঞ্চলে বিশেষ প্রাধান্য পেত না। আমার মামাবাড়ি বরিশাল। শুনেছিলাম সেখানেও জামাইষষ্ঠীর প্রচলন নেই। আমার অনুমান আজকের জামাইষষ্ঠীর রমরমা কলকাতা শহরের অবদান। গ্রাম বাংলায় জমিদার বা ধনী গৃহস্থ বাড়িতে জামাইষষ্ঠী উপলক্ষে কন্যা-জামাতাকে সমাদর করার প্রচলন থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ বাড়িতে সেটা নানা কারণে সব সময়ে সম্ভব হয়ে উঠত না। অনেক সময়েই মেয়ের বিয়ে হত অনেক দূরে, মেয়ে-জামাই আনা একটা বড় খরচের ধাক্কা, আর মেয়ে-জামাইও তো একটি নয়! বিশেষ করে জামাতা বাবাজীদের সামনে যে যে সুখাদ্য দেওয়া হত – তার মধ্যে প্রধান হল নানারকম আমিষ পদ, ইলিশ, চিংড়ি, খাসির মাংস – তার ব্যবস্থা করা যথেষ্ট ব্যয়বহুল ও জটিল। আরও লক্ষণীয় হল এই যে, বাড়ির গৃহিণী কিন্তু ষষ্ঠীব্রতধারিণী, তিনি ভুলেও আমিষ মুখে তুলবেন না। ব্রতমালা সংকলনে আমষষ্ঠীর ব্রতকথায় আছে, মনের ভুলে গৃহকর্ত্রী চিতল মাছ খেয়ে ফেলেছিলেন বলে তাঁর ষাট নাতি একসঙ্গে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল। অরণ্যষষ্ঠী বা আমষষ্ঠী থেকে জামাইষষ্ঠী এল কী করে? বাংলা লৌকিক ব্রতর সঙ্গে এক একটা গল্প জড়িত থাকে। এই ব্রতের গল্পগুলি বিভিন্ন বইতে একটু একটু আলাদা, কিন্তু কোনওটাতেই জামাইকে কেন ওই জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাষষ্ঠীতে বিশেষ ভাবে সমাদর করতে হবে তার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। একমাত্র বারোমেসে মেয়েদের ব্রতকথা বইটিতে জামাইষষ্ঠীর গল্পে প্রক্ষিপ্তভাবে একটুখানি জামাইয়ের দেখা পাওয়া যায়! এই বইটির যে সংস্করণ আমার কাছে আছে তা 1393 অর্থাৎ 1986 সালে প্রকাশিত; প্রথম সংস্করণ কোন সালে তা বলা নেই। জামাইষষ্ঠীর বাড়বাড়ন্ত যে আধুনিক কালে এবং শহরে, একে কি তার একটা পরোক্ষ প্রমাণ বলা যেতে পারে? ষষ্টীবাটা ছেড়ে একটু অন্যদিক থেকে এবার শ্বশুরবাড়িতে জামাই-আদর কেমন হয় দেখা যাক। বিয়ে যে কোনও সমাজেই একটি বিশিষ্ট ঘটনা। বাঙালি সমাজে আবার লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না। জামাইয়ের আগমনে শ্বশুরবাড়িতে সকলে তটস্থ, পাছে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় জামাই-আদরে কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে। একটা প্রচলিত লোকছড়ায় জেঠা-ভাইপোর কথোপকথনে তার একটা বর্ণনা রয়েছে। হ্যাঁগো জ্যাঠা, শ্বশুরবাড়ি কি রসুইয়ের ঘটা। যাওয়া মাত্র আয়না, তেলের বাটি, কিংবা আসনের পরিপাটি। মাটি, তায় জল ছড়িয়ে তাতে পেতে শীতলপাটী। কেউ জ্বেলেছে চুলো, ঝাড়ছে চালের গুঁড়ো। খেয়ে-দেয়ে রইলাম বসে সকল বর্তমান শাশুড়ী তৈরী করে পাঠাইলেন পান। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার প্রসঙ্গে কিন্তু জামাইয়ের দিক থেকেও যথেষ্ট প্রস্তুতি থাকত। যেমন-তেমন ভাবে তো আর নতুন শ্বশুরবাড়ি যাওয়া যায় না! সাবান মেখে ফরসা হবো, মাথায় কাটব লম্বা টেরি আহ্লাদে যায় গড়াগড়ি আমি যাব নতুন শ্বশুরবাড়ি। জামাইয়ের মনেও স্ত্রী আর তার পরিবারবর্গকে যথোপযুক্ত প্রভাবিত করার বাসনা যথেষ্টই থাকত। শালী-শালাজ মহলে মহাশয়ের কেমন অভ্যর্থনা জুটবে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা থাকাও অস্বাভাবিক নয়। বাংলা লোক-ছড়া, যাকে সাধারণ ভাবে ছেলেভুলানো ছড়া বলা হয়, তা হল সমাজের আয়না। সংসারের সব সম্পর্কেরই প্রতিফলন সেখানে রয়েছে – কখনও অম্ল-মধুর, কখনও নির্ভেজাল হাস্যরস, কখনও বা শাণিত ব্যাঙ্গে রসানো। আরও পড়ুন: হুতোম দেখছে ভক্তারি একশ’-দেড়শ’ বছর আগেও বাংলার গ্রামে বাল্যবিবাহ চালু ছিল। পুতুলখেলার বয়সী মেয়ের সঙ্গে পাঠশালার পড়ুয়া ছেলের বিয়ে ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। এমনকি শিশুকন্যার সঙ্গে পঞ্চাশোর্ধ্ব প্রৌঢ়ের বিবাহও যে একান্ত বিরল ছিল, তা নয়। যৌথ পরিবারের কারণে বিবাহ ঘটনাটি শুধু দু’টি নরনারীর ব্যক্তিগত ব্যাপার না হয়ে, দু’টি বিশাল পরিবারের যোগসূত্র রূপে পরিগণিত হত। অনেক সময়েই পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপনই হত মুখ্য উদ্দেশ্য, বর বা কনে হয়ে পড়ত গৌণ। বাঙালি সমাজে ছেলে বা মেয়ের বিয়ে, বিশেষ করে মেয়ের বিয়ে ছিল পিতৃপক্ষের সামাজিক অবস্থান সুরক্ষিত করার একটা উপায়। এই সবের প্রতিফলন ঘটেছে ছেলেভুলানো ছড়ায়। ভাবী শ্বশুরবাড়িতে তাঁদের খোকনসোনা কেমন আদর পাবে, তা নিয়ে মা-মাসি-পিসিরা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন থাকতেন। হ্যা দ্দেখে যা কনের বাপ কোনখানটা খাঁদা নাক? খাঁদা কি বলতে দেব? সোনা দিয়ে নাক বাঁধিয়ে দেব। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে ছেলে মানেই তো হিরের টুকরো, তার আবার অনাদর কী করে হয়? কিন্তু মহিলামহলে মনে হয় বেমানান জামাইকে নিয়ে কৌতুকস্রোত, কেবলমাত্র কন্যা পাত্রস্থ করার গৌরব দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যেত না। শুধু খ্যাঁদা নাক নয়, কালো জামাই নিয়েও পাত্রপক্ষ যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত থাকত। সুন্দরী কন্যার পাশে বেমানান বরকে নিয়ে প্রতিবেশীদের মধ্যে হাসাহাসির ধুম পড়ে যেত। যত বড় মান্যিমান আর গুরুগম্ভীর ব্যক্তিই হোন না কেন, মেয়েদের ঠাট্টাতামাশাকে অগ্রাহ্য করা কারও সাধ্য ছিল না। বর দেখে যাও, বর দেখে যাও রান্নাঘরের ঝুল কনে দেখে যাও, কনে দেখে যাও কনকচাঁপার ফুল। হয়ত সেই জন্যেই কালো খোকার মা সান্ত্বনা পেতেন এই বলে- শাশুড়ি এসে বলে, ‘জামাই কেমন, না কালো’। শ্বশুর এসে বলে, ‘জামাই ঘর করেছে আলো’। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর থেকে জামাইকে নিয়ে বাড়ির বালিকামহলে নির্দোষ কৌতুক চলতেই থাকে। জামাই বাবু, জল সাবু, পাতিলেবু। ইষ্টিশানের মিষ্টি কুল, শখের বাদাম গোলাপ ফুল। কেউ হয়তো আবার দিদির পক্ষ নিয়ে জামাইবাবুর কাছে অনুরোধ করত- জামাই বাবু, জামাই বাবু, কমলা লেবু একলা খেয়ো না। দিদি আমার ছোটো ছেলে, কিছু জানে না। কিন্তু সব রঙ্গতামাশা জামাইয়ের পক্ষে সমান উপভোগ্য হত বলে মনে হয় না। ও জামাই খেয়ে যা রে সাধের নতুন তরকারি। শিল ভাতে নোড়া ভাজা কোদাল চড়চড়ি। এহেন গুরুভোজনের প্রয়োজন কেন হয়েছিল? জামাতা বাবাজীবন কি শ্বশুরবাড়িতে নতুন ব্যাঞ্জনের জন্য আবদার ধরেছিলেন? এখানে একটা কথা মনে রাখা খুব দরকার। মেয়ের বিয়ে হত কুল-গণ-পঞ্জিকা মিলিয়ে পুরুষদের সিদ্ধান্তে। সে প্রসঙ্গে বাড়ির মেয়েদের কোনও বক্তব্য গ্রাহ্য হত বলে মনে হয় না। অযোগ্য পাত্রে কন্যা সম্প্রদানের ক্ষোভের আঁচ হয়তো প্রকাশ পেত জামাইকে উপহাস্যাস্পদ করে তুলে। জামাইয়ের নির্বুদ্ধিতা তাকে শ্বশুরবাড়িতে মানসম্মান দিত না মোটেই। মা গো মা, তোমার জামাই এসেছে, কচুপাতাটি মাথায় দিয়ে নাইতে নেমেছে। তেল মাখতে তেল দিইছি, ফেলে দিয়েছে আক্ কাটতে ছুরি দিইছি, নাকটি কেটেছে পা ধুইতে জল দিইছি, খেয়ে ফেলেছে বসবে বলে পিঁড়ি দিইছি, শুয়ে পড়েছে। জামাইয়ের শরীরে কোনও খুঁত বা অঙ্গহানি থাকলে, তার আদর কমে- সকল জামাই এল আমার খোঁড়া জামাই কই? ওই আসছে খোঁড়া জামাই ডুগডুগি বাজিয়ে। ভাঁড়ার ঘরে শুতে দিলুম ইঁদুরে নিল কান কেঁদ না কেঁদ না জামাই, গোরু দেব দান। যে জামাইকে ভাঁড়ার ঘরে শুতে দেওয়া যায় এবং ইঁদুরে কান নিয়ে গেলেও গরু দিয়ে অনায়াসেই প্রবোধ দেওয়া যায়, তার আত্মসম্মানবোধ সম্বন্ধে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। বোকা জামাই, বুড়ো জামাই, কালো জামাই, খোঁড়া জামাই – শ্বশুরমশাই তাদের হাঁটু ধরে কন্যা সম্প্রদান করলেও মেয়েদের মধ্যে তাদের বিশেষ কদর ছিল না। শাণিত বিদ্রূপ ছিল তাদের পাওনা। কৃপণ জামাইকে শুনতে হত- গেঁড়ী বউ দরজা খোল, জামাই এসেছে। চিংড়ি মাছের খোলায় করে গয়না এনেছে। পত্নীপ্রেমিক জামাইও রেহাই পেত না টিপ্পনীর হাত থেকে- ঠাকুরজামাই, চাকরি কামাই, মাসে দু’বার আসে, না জানি সে ঠাকুরঝিকে কত ভালোবাসে। আবার পাগল জামাই হলে বধূর পরিবর্তে অর্ধচন্দ্র জোটাও অসম্ভব ছিল না- না দিব গৌরীর বিয়া, কার বা বাপের ডর। ড়ঙ্কা মাইর্যা পাগল জামাই বাড়ীর বাহির কর। সমাজকর্তা, গৃহকর্তাদের মধ্যে একটি শ্লাঘনীয় বিষয় ছিল বংশের কৌলীন্য রক্ষা। কুলীন মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার সময় একমাত্র বিবেচ্য হত জামাইয়ের কুল। বরের বয়স, আর্থিক অবস্থা, পরিবার পরিজন, আকৃতি, প্রকৃতি, চরিত্র ইত্যাদি কোনওটাই ধর্তব্য ছিল না। এ হেন জামাইকে শ্বশুরবাড়ির অন্দরে সাদরে গ্রহণ করা হত বলে মনে হয় না। বিয়ে করে ক্ষীর খেয়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে কুলীনের নাম করলে গা টা নেকার নেকার করে। আনে কুলীন বাণে মারি কুল কি খাব ধুইয়্যা? নেড়া খড়ে আগুন জ্বেলে দি কুলীনের মুয়্যা। অকুলীন জামাইয়েরও অনেক সময়ে অতিরিক্ত চাহিদা থাকে। যতই তাকে দেওয়া-থোওয়া হোক না কেন, তার সন্তুষ্টি আর হয় না। বা’র বাড়ী শুখার গাছ কড়র-মড়র করে তারি তলে বসি দামাদ অধিবাস করে। থালি দিলাম, বাসন দিলাম, তাও দামাদ গোসাই করে। কখনো আবার জামাইয়ের চাহিদা শালীনতার গণ্ডিও অতিক্রম করে যায়- শালটি শোভা দুইটা পাখি ময়দান গাঙে উড়ে। কন্যার মা’রে সুন্দর দেখ্যা জামাই গোঁসা-ই করে। এহেন জামাই শ্বশুরবাড়িতে কেমন আদরের প্রত্যাশা করতে পারে? এসো জামাই বসো খাটে পা ধোও গড়ের মাঠে পিঠ ভাঙব চেলা কাঠে কেঁদে বেড়াবে মাঠে ঘাটে। চেলাকাঠ ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই। কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে যথেষ্ট খাতির যত্ন সত্ত্বেও নিজবুদ্ধির দোষে জামাই শেষ পর্যন্ত উপহাস্যাস্পদ হয়ে ওঠে। তালতলায় আসি জামাই তালের লড়ি পাইল ঘাটার আগায় আসি জামাই মোড় কলসী পাইল বড় উঠানে আসি জামাই আঁক প্রদীপ পাইল ভিতর উঠানে আসি জামাই বেদীর লগন পাইল বারান্ডাতে উঠি জামাই ধানে দূর্বা পাইল হাতিনাতে উঠি জামাই দুধে কলা খাইল পাকঘরে খাইয়া জামাই রাঁধনীরে পাইল উয়াইর তলে যাইয়া জামাই বিলাইর লাথি খাইল। অনেক সময়েই দেখি পুজো-আচ্চা বার-ব্রতের বিপরীত দিকে চলছে বাংলার লৌকিক ছড়া। যে বাড়ির মেয়েদের নিরামিষ খেয়ে জামাতা বাবাজীবনের জন্য রকম-রকম মাছ আর মাংসের পদ রান্না করতে হয়, আর সে পদ আদরের মেয়েকে খেতে দেওয়া যায় না, কারণ তারও তো সেদিন ষষ্ঠী, তাদের তো জামাইকে নিয়ে আদিখ্যেতা করার কোনও কারণ অন্তর থেকে থাকতে পারে না।
উৎসব-পর্ব সাঙ্গ হল বেশ কয়েকদিন হল। শহরে মৃদুমন্দ হিমেল হাওয়া শীতকে নিয়ে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছে। কোনও সুপর্ণাকে কাতর আর্তি জানিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে না, শীত কবে আসবে? সে নিজেই আদালতের সাক্ষীর ন্যায় উপস্থিত বলে হাজির হয়েছে। জীর্ণ পাতাগুলো ঝরে পড়ছে দিকে দিকে, পাড়ায় মণ্ডপের বাঁশগুলো এক জায়গায় ডাঁই করে রাখা, হয়তো কোনও বিয়েবাড়ি কিংবা শ্রাদ্ধবাড়ির জন্য তারা অপেক্ষা করছে। এই সময়টাই বড় রুখাসুখা। ফুটিফাটা সারা শরীর। দীপাবলির পিদিম জ্বেলে তেলও ঘরে বাড়ন্ত, ফাটল ঘুচবে কীসে? ফাটল সহজে ঘোচে না। জমিতে জল নেই, গায়ে তেল নেই, ঠোঁটে নেই প্রেমের কবিতা। তাই অসময়ের বলিরেখা দীর্ঘতর হয় দিকে দিকে। হেটো ধুতি পরে সাফাইয়ের কাজ করে রামলাম। তার নগ্ন পা দু'টো তেলজলের অভাবে ফুটিফাটা। ওটাই কি তবে ভারতবর্ষ, ওটাই কি ভারতের ফুটিফাটা হয়ে যাওয়া সমাজব্যবস্থা? রামলাল নিয়মিত অভিসম্পাত দেয় তাদের, যাদের তেল চকচকে শরীরে মাছি পর্যন্ত পিছলে যায়। জগতে প্রতিটি বসন্তের আগে যখনই শীত এসেছে, তখনই কিছু মানুষ যথেচ্ছ তেল কিনেছে, প্রয়োজনে অন্যত্র দিয়েছে। ঝঞ্জাট থেকে বাঁচতে কাঁথামুড়ি দিয়ে ঢেকেও ফেলেছে নিজেকে। মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে এসেছে জানা নেই, কিন্তু দেশের উত্তর প্রান্ত থেকে আসা এক দমকা হাওয়ায় এই দেশটাও হঠাৎ একদিন ফুটিফাটা হয়ে গেছে। কোনও তেল দিয়ে সেই ফাটলকে ঢাকা দেওয়া যায়নি। এইরকমই একটা হাওয়ায় একদিন ভিন্ন ফাটল ধরেছিল জার্মানিতে কিংবা কোরিয়ায়। মধ্যপ্রাচ্যে, ইউরোপে কিংবা এই পোড়া দেশে যারা বসন্ত আনতে চেয়েছিল, একটা শীতের রাতে তারা যেন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। তাদের ফুটিফাটা নিথর শরীর যখন উদ্ধার করা হল, ততদিনে মানবতা, সাংবিধানিক মূল্যবোধেও ফাটল ধরেছে। সেলফিস জায়ান্টদের বাগানে তারপর থেকে আর ফুল ফোটেনি, বসন্তও আসেনি। যে কিশলয়রা ফুল ফোটানোর শপথ নিয়েছিল, তাদের দূরদ্রষ্টা কবি সাবধান করে বলে গেছেন, ‘প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য।' আবার এইরকম একটা শীতেই তো মরমী গায়ক গেয়ে উঠেছেন, ‘ভয় নেই এমন দিন এনে দেব, যেদিন সেনাবাহিনীর বন্দুক নয়, শুধু গোলাপের তোড়া হাতে কুচকাওয়াজ করবে তোমার সামনে।'
শহরে জাঁকিয়ে শীত, মহামারীর ভ্রূকুটিকে দূরে সরিয়ে বর্ষশেষের (Year End) উন্মাদনায় মেতেছে শহর। নিত্যনতুন জিঙ্গলের সঙ্গে মনোহারী সব কেকের বিজ্ঞাপনে চোখে ধাঁধাঁ লাগার অবস্থা। কোনটা ছেড়ে কোনটা যে কিনি! কত বিচিত্র সব নাম, কত বিচিত্র স্বাদ ও মোড়ক। সব স্বাদ যে চেখে দেখেছি এমন নয়, কিন্তু মোড়কে সেই সব বিদেশি স্বাদকে চারকোণা কেকে হাজির করানোর প্রতিশ্রুতি দেওয়া থাকে দেখেছি। উৎসব, আয়োজনে নয়, এই বাপুজি কেক চিরকালীন। ব্র্যান্ডের নামখানা সার্থক— বাপুজি (Bapuji Cake)। ভারতের সমাজে, রাষ্ট্রব্যবস্থায় অন্তঃসলিলা ফল্গুর মতো যে ভাবে গান্ধীবাদী ভাবাদর্শ বয়ে চলে, তাঁর নামাঙ্কিত বাপুজি কেক-ও থেকে যায় এমনই অপরিহার্যতা নিয়ে। বাপুজি কেকে কোন ভোজ্য তেল ব্যবহৃত হয়, তা হিন্দু বানায় না মুসলিম জানার অবসর মেলে না, তবু তা হয়ে ওঠে সাধারণের, কাচের এপারে থাকা ভারতবর্ষের। ভুবনায়ন, দক্ষিণপন্থার দাক্ষিণ্য কিংবা নব্য পুঁজিবাদের জয়জয়কারে ভারতবর্ষ যতই আড়াআড়ি ভাবে বিভক্ত হয়ে যাক, ইতিহাসের বাঁকে বাঁকে বাপুজি-রা দাঁড়িয়ে থাকে সৌভ্রাতৃত্বের দোদুল্যমান সাঁকোটাকে শক্ত করে বাঁধার জন্য, কাচের বাতায়নের বাইরে থাকা মানুষদের সহায় হওয়ার জন্য। অভুক্ত মানুষ মাত্রেই জানেন, ভুখা পেট নিয়ে বড়দিন হয় না, হৃদয়ের আকাশটাকেও বড় করা যায় না। আমার মফঃস্বল এলাকায় এমন কিছু দোকান থাকে, যেগুলো বিভিন্ন মরসুমে বিভিন্ন জিনিস বিক্রি করে। মানে দীপাবলিতে যে দোকানে আতসবাজি কিংবা মিনিয়েচার আলো বিক্রি হল, সেই দোকানেই ডিসেম্বর শেষে সান্তা টুপি এবং রংবেরঙের কেক বিক্রি হয়। ফিরতি পথে চলে বিকিকিনি। এই সব কেকের আস্বাদ সকলের নেওয়া হয় না। বাতানুকূল কেকের দোকানে সান্তা সেজেগুজে বসে অভিবাদন জানাচ্ছে। কাচঘেরা দোকানের এ পারে জুলজুল চোখে তাকিয়ে কিছু মলিন হয়ে যাওয়া মুখ। কাচের ওপারে থাকা মানুষদের মধ্যে গুঞ্জন, কেকটা কি এগলেস, অর্থাৎ ডিম ছাড়াই কি কেকটা তৈরি হয়েছে? কেউ বা কৌতূহলী এটা জানতে যে কেক প্রস্তুতকারকদের কেউ ইসলাম ধর্মাবলম্বী কিনা! কাচের বাইরের ভুবন এ সব গুঞ্জন শুনতে পায় না, বড় সাধ হয় তবু কেক খেতে। দ্য লাস্ট সাপারে যিশু তাঁর আস্থাভাজনদের সঙ্গে খাবার খেয়ে কলকাতার রাজপথে নেমে আসেন। কাচের বাইরের দুনিয়ার কাচের বয়ামে বাপুজি কেক থরে থরে সাজানো। কিছু কচি আঙুল ময়লা কয়েন নিয়ে কাতর প্রতীক্ষায়, কখন দোকানি ব্যস্ততায় লাগাম পরিয়ে বিরক্ত মুখে কেকটা হাতে তুলে দেয়। এই কেকের আলাদা কোনও বিজ্ঞাপন নেই, মোড়কের গায়ে লেখা নেই বিশেষ কোনও ফ্লেভারের কথা। তবু মুখে দিলে তৃপ্তি আসে, এখনও সামান্য কটা কয়েনের বিনিময়ে কতশত পেটকে তৃপ্ত করে এই কেক।
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit. Fugit, error amet numquam iure provident voluptate esse quasi, veritatis totam voluptas nostrum quisquam eum porro a pariatur veniam.
Lorem ipsum dolor sit amet eos adipisci, consectetur adipisicing elit.
Neque cupiditate assumenda in maiores repudi mollitia architecto.
Neque cupiditate assumenda in maiores repudi mollitia architecto.
Neque cupiditate assumenda in maiores repudi mollitia architecto.
