চলে গেলেন কলকাতার ইতিহাসবেত্তা পি টি নায়ার ; তাঁর স্মৃতিচারণে প্রাক্তন আই এ এস ও রাজ্যসভার সদস্য জহর সরকার কলকাতার অনেকের মতোই আমি ও আমার স্ত্রী বিষণ্ণ হয়ে পড়েছি একটি খবরে। পিটি নায়ার আর নেই। কেরলের আলুভায় নিজের বাড়িতে ৯১ বছর বয়সে জীবনাবসান হয়েছে এই 'খালিপায়ে ইতিহাসবিদের'। কলকাতার মানুষ পরমেশ্বরন থানকাপ্পান নায়ারকে এই শহরের ইতিহাসবিদ বলেই জানে। কিন্তু আমার কাছে তিনি একজন বন্ধু। যদিও নায়ার আমার থেকে বয়সে প্রায় দুই দশকের বড় ছিলেন। কলকাতার ইতিহাস নিয়ে আমার যে চর্চা, সে ব্যাপারে তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। সেই সময়টা 1970 ও 1980-র দশক। তখন আমি একজন তরুণ সরকারি অফিসার হিসেবে কাজ করছি। 1955 সালে নায়ার কলকাতা এসেছিলেন কেরলের এর্নাকুলামের একটি ছোট্ট গ্রাম থেকে। শুরু করেছিলেন টাইপিস্টের কাজ। এরপর ভালো বেতনের সরকারি চাকরি পান তিনি। কিন্তু কলকাতা থেকে অন্য শহরে বদলি হতে হবে বলে সেই চাকরি নেননি। এই শহরকে তিনি ভালোবেসে ফেলেছিলেন। গবেষণা ও লেখালেখির জন্য সরকারি চাকরি ছেড়ে দিতে পারেন, এমন খুব বেশি মানুষ আমার চেনা নেই। প্রকাশকরা কখনওই তাকে বেশি সাম্মানিক দিতেন না। তবু তিনি কায়েক্লেশে আঁকড়েছিলেন কলকাতাকে। একসময়ের ঔপনিবেশিক এই শহরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতেন পিটি। খুঁজতেন বিভিন্ন রাস্তা ও এলাকার ইতিহাস। যে তথ্য আহরণ করতেন, তা গ্রন্থাগারের বই ও রিপোর্টার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিতেন। কলকাতার জনসংখ্যা ক্রমশ বেড়েছে। বহু মানুষকে জায়গা করে দিতে প্রাচীন ভবন ভেঙে গড়ে উঠেছে বহুতল। কেউ যদি এই ঝকঝকে কলকাতার আগের ছবিটা খুঁজে পেতে চান, তাহলে তাঁকে নায়ারের বই দেখতেই হবে। কাঁসারিপাড়া লেনের এক কামরার ঘরে থাকতেন পিটি। অনেক সময় তাঁর এই ছোট আস্তানায় আশ্রয় নিতেন কলকাতায় আসা মালায়লি পড়ুয়া বা কর্মপ্রার্থীরা। এই ঘরে বইয়ের পাহাড়ের মধ্যে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যেত। নায়ারের সংগ্রহে ছিল অনেক বিরল বই। তাঁর কোনও টেলিফোন বা মোবাইল ছিল না। ইমেইল ছিল না। যদি কেউ পিটির সাক্ষাৎ পেতে চাইতেন, তাহলে তাঁর দরজার সামনে অপেক্ষা করতে হতো তিনি বাড়ি ফেরা পর্যন্ত। এই এক কামরার ঘর আমাদের মিন্টো পার্কের সরকারি আবাসনের খুব কাছেই ছিল। কখনও তাঁর সঙ্গে যোগাযোগের প্রয়োজন হলে, আমি কাঁসারিপাড়ায় চলে যেতাম। প্রতিবেশী কাউকে প্রয়োজনীয় কথা বলে আসতাম। সকলেই তাঁকে চিনতেন। প্রতিদিন সকাল ন'টায় খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতেন পিটি। এরপর দুই কিলোমিটার হেঁটে পৌঁছে যেতেন জাতীয় গ্রন্থাগারে। সকাল থেকে লাইব্রেরি বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত কাজ করতেন। তিনি জানতেন লাইব্রেরির কোথায় তাঁর প্রয়োজনীয় বইটি আছে। কোন বিভাগ বা কালেকশনে গেলে কাঙ্খিত তথ্যটি পাওয়া যাবে। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংক্রান্ত তথ্য ছিল 'আশুতোষ কালেকশন' এ। এই সংক্রান্ত বই ও অন্যান্য তথ্য রাখা ছিল লাইব্রেরির মূল ভবন থেকে কিছুটা দূরে অন্য একটি ভবনে। সেখানে বই খুঁজতে গিয়ে আমার সঙ্গে নায়ারের দেখা হয়ে যেত। যদিও তিনি যখন কাজ করতেন, পুরোনো বই থেকে হাতে লিখে নোট নিতেন, তখন তাঁকে বিরক্ত করা যেত না। চুপচাপ অপেক্ষা করতে হতো, কখন তিনি কাজ শেষ করেন। নোট শেষে মুখ তুললে কথা বলা যেত নায়ারের সঙ্গে। ব্রিটিশ আমলে কলকাতার সমাজ কেমন ছিল, এ বিষয়ে পিটিকে এনসাইক্লোপিডিয়া বলা চলে। বিস্তর গবেষণা করলেও তাঁর প্রকাশ পন্ডিতদের মতো ছিল না। তিনি বলতেন, গবেষকরা শুধু নিজেদের জন্যই লেখেন, অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বোধ্য ভাষায়। তাই তিনি লিখতেন সহজ ভাষায় যা মানুষকে ছুঁতে পারে। নায়ারের ইংরেজি লেখার ক্ষমতা হয়তো ততটা ভালো ছিল না, কিন্তু অনেকের থেকে বেশি তথ্য মিলতো তাঁর লেখায়। তিনি বাংলা জানতেন না। তাই বাঙালি গবেষকরা তাঁকে বাঁকা চোখে দেখতেন। পিটি বাংলা বুঝতে পারতেন, কিন্তু লিখতে বা পড়তে পারতেন না। তবে বাংলায় কিছু পড়ে শোনালে তিনি স্বচ্ছন্দে তা নোট করে নিতেন। কখনও আমাদের ফ্ল্যাটে চলে আসতেন পিটি। কলকাতা বিষয়ে নতুন পাওয়া কোনও তথ্য আমাদের জানতেন। কখনও তর্কে মেতে উঠতেন। সব সময় কেমন একটা তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকতেন, বেশিক্ষণ আমাদের ফ্ল্যাটে থাকতেন না। কোনও খাবারও খেতে চাইতেন না। তবে আমার স্ত্রী নন্দিতা ওঁকে ছাড়তো না। ওর আবদারে তিনি কিছুটা জিরোতেন আমাদের ফ্ল্যাটে, খাবার খেতেন। 70টির মতো বই লিখেছিলেন নায়ার। অধিকাংশই ইংরেজিতে। এই বইগুলিতে ব্রিটিশ শাসনাধীন কলকাতার সামাজিক জীবন ফুটে উঠেছে। ভারতীয়দের প্রতি সেই সময়ের শাসকদের মনোভাব কেমন ছিল, সেটাও বোঝা যায় তাঁর বই পড়লে। মাতৃভাষা মালায়ালামে লিখতেন তিনি, অসাধারণ লেখক ছিলেন। পিটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই 'হিস্ট্রি অফ ক্যালকাটাজ স্ট্রিটস', বইটি খুবই নির্ভরযোগ্য আর তথ্যে ঠাসা। তিনি একটি বই আমাকে উৎসর্গ করেছিলেন। পিটির লেখা অন্যান্য স্মরণীয় বইগুলির মধ্যে রয়েছে 'দ্য ফার্স্ট সার্কুলেটিং এন্ড কলেজ লাইব্রেরিজ অফ ক্যালকাটা', 'ক্যালকাটা টারসেন্টেনারি বিবলিওগ্রাফি' ইত্যাদি। কলকাতার ইতিহাসের পাশাপাশি অন্যান্য বিষয় সম্পর্কেও যথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন নায়ার। তাঁর বইয়ের বিষয় ভাবনা দেখলে সেটা বোঝা যায়। যেমন 'ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সংস এন্ড সিম্বলস', দ্য ম্যাংগো ইন ইন্ডিয়ান লাইফ এন্ড কালচার', 'সাউথ ইন্ডিয়ান ইন কলকাতা' ইত্যাদি। কলকাতা পিটিকে অনেকবার সম্মানিত করেছে। কিন্তু তাঁর প্রাপ্য ছিল আরও বেশি। নায়ারের বিরল বইগুলি কিনে গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত করেছে কলকাতা পুরসভা। কলকাতার পাট চুকিয়ে কেরলে ফিরে যান নায়ার। সেখানেও তাঁর কলম থেমে থাকেনি। জীবনের শেষ পর্যন্ত লিখে গিয়েছেন। কেরল থেকেই তিনি শেষবার আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন বছর তিনেক আগে। জানিয়েছিলেন, লেখালেখি নিয়ে খুবই ব্যস্ত আছেন। তাঁর কথায় বিষাদ ছিল কলকাতাকে নিয়ে, এই শহরকে হারিয়ে ফেলার বেদনা। 1950 ও 1969-এর দশকে তিনি যে কলকাতাকে দেখেছেন, সেই শহরটি আজ হারিয়ে গিয়েছে। সব ব্যস্ত মানুষেরই একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। ঈশ্বর তাঁর আত্মাকে বিশ্রাম ও শান্তি দিন। অনুবাদ - কুশল সিংহরায়
ডাবল ইঞ্জিন সরকারের সম্বন্ধে আমরা সবাই অবগত। বেশ কয়েকটি রাজ্যে এই ইঞ্জিনের রমরমা গতি রাজ্যকে কোথায় পৌঁছে দিয়েছে তার হদিশ দেশবাসী বিলক্ষণ জানে। ডাবল ইঞ্জিনের দুর্বার গতি ক্রমাগত দাম বাড়িয়েছে জ্বালানি, রান্নার গ্যাস সহ যাবতীয় নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের। বেকারত্ব ছুঁয়েছে দেশের সর্বকালের রেকর্ড। নতুন এক প্রজাতির ইঞ্জিনের সরকার আগামী 4 জুনের পর হয়তো দেশে আবির্ভূত হতে চলেছে - তার নাম হবে হাইব্রিড ইঞ্জিন সরকার। লোকসভা ভোটে যেই বেশি আসন পাক না কেন, এই হাইব্রিড ইঞ্জিন চালু হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা একটি রাজ্যে। এই ইঞ্জিনের ফলে সেই রাজ্য এগোবে তড়িৎগতিতে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পরিকাঠামোয় গুণগত না হলেও জোয়ার আসবে পরিমাণে। কেষ্ট - বিষ্টুরা আবার রাজ্যে ফিরে আসবে, উন্নয়নের স্টিয়ারিংও ফিরবে তাদের হাতে। প্রবল উৎসাহে ‘400 পার’ দিয়ে প্রচার শুরু করেছিলেন প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী। প্রথম দফার ভোটের পর মোদীর আমোদ হঠাৎ উধাও। রাতারাতি 400 পারের স্লোগান পাল্টে শুরু করলেন কংগ্রেসকে আক্রমণ। মুসলমানরাজ্, মঙ্গলসূত্র, মহিষ দান, সংরক্ষণ ইত্যাদি। যে কংগ্রেস নিজেরাও ক্ষমতায় আসার বিষয়ে সংশয়ী ছিল তাঁদেরও নাড়িয়ে দিলেন স্বয়ং নরেনবাবু। তৃতীয় দফার পর তো দিশেহারা প্রধানমন্ত্রী এবার বন্ধু ব্যবসায়ীদের কালো টাকা নিয়েই প্রশ্ন তুললেন। কারণ কী? একা কুম্ভ প্রধানমন্ত্রী হঠাৎ নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে এরকম ছটফট করছেন কেন? সব জায়গায় ভোট কম পড়ছে বলে? কম পড়া মানে কি জনমত শাসকের বিরুদ্ধে রায় দিচ্ছে? সরকার থেকে মুখ ফেরাচ্ছে সমর্থকরাই! শোনা যাচ্ছে পরিযায়ী শ্রমিকরা এবার টাকা পয়সা খরচ করে বাড়ি এসে ভোট উৎসবে অংশগ্রহণ করার উৎসাহ পাননি। গরমের অজুহাত দেখিয়ে ভাসমান ভোটাররা ভোট দিতে বেরোননি। শেয়ার মার্কেট পতনের ইঙ্গিত দেয় শাসকের অনিশ্চয়তা। শোনা যায়, পরিবর্তনের গন্ধ সবার আগে নাকে আসে পুলিশের। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর হাতে থাকা পুলিশ হঠাৎ নির্বাচনের মাঝে মহিলা কুস্তিগীরদের কারণে খ্যাত ব্রিজভূষণের নামে চার্জশিট তৈরীর কাজ শুরু করেছে। কেজরিওয়ালের অন্তর্বর্তী জামিন নিয়েও অমিত শাহ বেজায় ক্ষুব্ধ, নিন্দুকেরা বলছে বিচারকরাও নাকি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে পরিবর্তনের শীতল হাওয়ার ছোঁয়া পেয়েছেন। ইতিহাসকে বুড়ো আঙ্গুল দেখানো প্রধানমন্ত্রী নিজের দলের ইতিহাস ঘাঁটতে গিয়ে উদ্ধার করেন দ্বিতীয়বার সরকারে আসার বিষয়ে বাজপেয়ী এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিলেন যে আদবানির সঙ্গে পরামর্শ করে ভোট 6 মাস এগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। শুরু হয়েছিল সারা দেশ জুড়ে "শাইনিং ইন্ডিয়া"র বিজ্ঞাপন। তারপর কি ফল হয়েছিল সবার জানা। এবার ছয় মাস আগে হিন্দি বলয়ে তিন রাজ্যের ভোট সাফল্য পেয়েই সংসদে প্রধানমন্ত্রী নিজের তৃতীয় টার্মের কর্মসূচি ঘোষণা করে দিলেন। এসে গেল মোদির গ্যারান্টি! পাল্টা এল ফোর টুয়েন্টি! পলিটিক্সে সবই চলে! হাইব্রিড ইঞ্জিনের চলনটা কেমন হবে রাজ্যবাসী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে দেখার জন্য! ভোট পর্ব শেষ হওয়ার মুখে। "হাওয়া হাওয়া মুঝকো লুটা দে...." হাওয়া ঘুরছে, সঙ্গে ঘুরছে বাকিরাও, ঘুরছে মিডিয়া, ঘুরছে রাজপূত, ঘুরছে পন্ডিত, ঘুরছে যোগীর উত্তরপ্রদেশ, নীতিশের বিহার, শিন্ডের মহারাষ্ট্র। 74 বর্ষীয় বিষ্ণুর অবতারকে টক্কর দিতে এগিয়ে আসছে এক ঝাঁক নবীন - তেজস্বী, অখিলেশ, অরবিন্দ, শচীন, কানাহাইয়া এবং হাজার হাজার মাইল হাঁটা রাহুল। শুধু পাল্লার দিকে নজর এক যুবকের। তার দৃষ্টি প্রখর না হলেও তাকেই তো হতে হবে হাইব্রিড ইঞ্জিনের ড্রাইভার। কিন্তু সেই যুবকের ধারণা নেই গোকুলে বাড়ছেন যিনি (বাম কংগ্রেস) - তিনিই লাস্ট কামরার গার্ড হবেন বলে অপেক্ষা করছেন!
বসন্তের সকালে মিঠে রোদ আকাশ জুড়ে, দখিনা বাতাস জানান দিচ্ছে তার উপস্থিতি। মানিকতলা খালধারের বস্তিজীবন আড়মোড়া ভাঙছে ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ গানে। মাইকের চারপাশে ইয়াসিন, রুবেলদের ভীড়, তারা হাঁটবে ভাষা দিবসের প্রভাত ফেরিতে। এভাবেই শুরু হল মানিকতলা খালপাড় অঞ্চলে শিশু-কিশোর কিশোরীদের ভাষা দিবসের সকাল, আয়োজনে ‘ভাষা ও চেতনা সমিতি’। ভাষা দিবস বহন করে বহুমাত্রিক চেতনা, স্থান কাল ভেদে তার চরিত্রও ভিন্ন। 1952-তে আবদুল, বরকতরা উর্দু ভাষার আগ্রাসনের বিরুদ্ধে পথে নেমেছিলেন ভাষার নিশান হাতেই। মাতৃভাষার অধিকারের সেই লড়াই শেষ হয়নি পদ্মাপাড়ে, সাতের দশকে শিলচর উপত্যকার ভাষা আন্দোলন রচনা করেছে আরও এক রক্তস্নাত ইতিহাস। সাবেক ভাষা শহীদ স্তম্ভের লাল সূর্যটি যেন কমলা, হিতেশদের রক্তবিন্দুতে রাঙা হয়ে ওঠে আজও। একুশে ফেব্রুয়ারি এবং তার চেতনা-স্পর্ধা আজও রাষ্ট্রীয় অধিগ্রহণের বাইরে। স্কুল-কলেজ-ইউনিভার্সিটির মুক্তচিন্তার ক্ষেত্র জুড়েই তার উদযাপন। উদযাপন মফ:স্বল পাড়ার সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে।
‘কব সে হুঁ কেয়া বতাউঁ জহাঁ এ খরাব মেঁ শব হায় হিজর কো ভি রখুঁ গর হিসাব মেঁ’ বহুকাল রয়েছি এ নিষ্ঠুর পৃথিবীতে বিচ্ছেদরজনী যদি রাখি গণনাতে অনেক কাল আগে কোনও এক সময়ে এমনই মনে হয়েছিল গালিবের, যখন কাব্যচর্চার চূড়ান্ত পর্যায়ে হয়তো তিনি আবদ্ধ ছিলেন নিজের শূন্য হৃদয়ের গহন অন্তর্লোকে। কিন্তু আজকের এ কাহিনী অন্য। এই গল্পে গালিব গৃহবন্দী, হিসেব করলে প্রায় এক বছর দু' মাস এবং আরো কিছু দিনের জন্য। অবিশ্বাস্য ঠেকছে? বেশ, তবে নিজেরাই হিসেব করুন, ১৮৫৭-র ১১ মে থেকে পরের বছর অর্থাৎ '৫৮-র জুলাই মাস পর্যন্ত। গালিব তাঁর ফার্সিতে লেখা ডায়েরিতে (‘দস্তমবু’, যার অর্থ পুষ্পস্তবক) এমনটাই লিখেছেন। ইতিহাসও এর সাক্ষী। তখন দ্রোহকাল, তখন চতুর্দিকে সঙ্কট। গালিব লিখছেন: ‘…১৬ই রমজান ১২৭৩ এবং ইংরেজি ১১ মে, ১৮৫৭-র দ্বিপ্রহরে হঠাৎ দিল্লির কেল্লার দরজা ও দেওয়াল কেঁপে উঠল। ...কিছু নিঃসহায়, পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষ আতঙ্কিত ও শোকার্ত হয়ে নিজের নিজের ঘরে বসে রইলেন। …সেই শোকগ্রস্ত মানুষদের অন্যতম আমিও। ...আমার দুঃখময় দিনগুলির কথা তোমাদের কাছে গল্পের মতোই শোনাবে, কিন্তু এ কাহিনী শুনলে তারার চোখ থেকেও অশ্রু হয়ে ঝরে পড়বে রক্ত’ এর চার মাস পরে, ১৮ সেপ্টেম্বর, গালিব লিখছেন: ‘সারা শহরে ১৫ সেপ্টেম্বর থেকে সব ঘরের দরজা বন্ধ। দোকানদার ও খরিদ্দার সব গায়েব। না আছে শস্য বিক্রেতা যে গম কেনা হবে, না ধোপা যে কাপড় ধুতে দেওয়া হবে। …এর আগে …গলির লোকেরা বাইরে বেরিয়ে জল তো আনতই, মাঝে মাঝে আটাও পাওয়া যেত। এখন সে অবস্থা আর নেই। …গলির দরজা পাথর দিয়ে বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও অন্ধকার হয়ে গেছে, আফসোস এ ক্রন্দন এ বিলাপে। ...হায় এ অসহায়তা ও দুঃখ, এ কি চিরন্তন?’ না, ইতিহাস বলছে, সে সময়ও অন্তহীন ছিলনা। তার চেয়ে বড় কথা এমন পরিস্থিতিতেও গালিব নিজের সৃষ্টিশীলতা এবং রসবোধ হারিয়ে যেতে দেননি। সিপাহী বিদ্রোহে সবচেয়ে বেশি অংশগ্রহণ ছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের, চরমতম শাস্তিও তাই নির্ধারিত হয়েছিল তাঁদেরই জন্য। এ সময়েই কর্নেল বার্ন নামে এক ফৌজি অফিসারের জেরার উত্তরে গালিব বলেছিলেন, ‘হুজুর ম্যাঁয় তো আধা মুসলমান হুঁ, আধা ইসলিয়ে কে শরাব পীতা হুঁ, পর সুঅর নহীঁ খাতা।’ ইসলামে শরাব ও শুয়োর দুই ই মানা, গালিব এর মধ্যে একটির ভক্ত, তাই এমন রসিকতা। কোনও এক সময়ে কাব্যে লিখেছিলেন: ‘রনজ সে খূ গর হুয়া ইনসাঁ তো মিট যাতা হ্যায় রনজ মুশকিলেঁ ইতনী পড়ী মুঝ পর কে আসাঁ হো গয়েঁ’ দুঃখে অভ্যেস হয়ে গেলে দুঃখ ঘুচে যায় দুরূহ সময়গুলোও ক্রমে সহজ হয়ে এল। এমনটাই নিয়ম প্রকৃতির, শরতের আকাশের মতোই আপনার মনে নিরন্তর খেলা তার।
আমাদের ছোটবেলায় জন্মদিনে বই দেওয়ার প্রথা ছিল। শুধুই বই। সেইজন্যই বন্ধুদের জন্মদিন এলেও দারুণ আনন্দ হত। নতুন নতুন রঙিন সব অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি পালা করে ভাগ করে নেওয়া হ’ত কিছুদিনের জন্য। সেইরকম এক সময়েই হাতে এসেছিল একটি অপূর্ব বই। অপূর্ব, কারণ এমন সুন্দর একটি জিনিস এর আগে আমার চোখে পড়েনি। বাঁধানো সাদা রঙের মলাটের উপর অসাধারণ একটি তৈলচিত্র, সাদা ধবধবে পুরু, মসৃণ পৃষ্ঠা। নাম সম্ভবতঃ "রুশ ইতিহাসের কথা ও কাহিনী।’ সেখানে পড়া একটা ঘটনার কথা বলি। রাশিয়ায় কোনও কারণে সে সময়ে খাদ্যাভাব দেখা দিয়েছে। গ্রামে গ্রামে রেশনিং করে গমের বস্তা পাঠানো হচ্ছে। একটি গ্রামের কিছু কৃষক এইজন্য খুব রেগেমেগে এলেন মস্কোর ক্রেমলিনে। উদ্দেশ্য, নালিশ জানাবেন উপরমহলে। ক্রেমলিনের চত্বরে নানা মানুষের জটলা। কাকে অভিযোগের কথা বলতে হবে বুঝতে না পেরে ইতস্তত করছেন, এমন সময় এক টাকমাথা, ছোটখাটো চেহারার লোককে দেখে কৃষকরা জিজ্ঞেস করলেন, "হ্যাঁ হে, এখানকার মোড়ল কোথায় বসেন?’ "মোড়ল?’ "আরে এখান থেকে যে দেশ চালায়!’ "ও আচ্ছা। ওই যে ওখানে।’ মৃদু হেসে সামনের একটা জটলার দিকে হাত দেখাল লোকটি। সে জটলায় নানা ধরনের মানুষ ছিল- শ্রমিক, কৃষক, একটু বেশি লেখাপড়া করা মধ্যবিত্ত। কৃষকদের কথা শুনে তারা অবাক। একজন বলল, "তোমরা তো দেখলাম লেনিনের সঙ্গে কথা বলছিলে, তিনি আমাদের আবার মোড়ল বললেন কেন!' আরেকজন হেসে উঠে বলল, "ওহো হো বুঝলে না, আমরা শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্তরাই দেশ চালাই, এই কথাই লেনিন বলতে চেয়েছেন।' উপস্থিত সবাইকে খুশি দেখাল। তারপর তারাই লেনিনের সঙ্গে কী করে দেখা হবে সেই কথা বলে দিল। লেনিন অর্থাৎ সেই ছোটখাটো মানুষটি খুব মন দিয়ে কৃষকদের কথা শুনলেন। তারপর বললেন, "হ্যাঁ, কমরেড, আপনারা যখন বলছেন, বুঝতেই পারছি আপনাদের অসুবিধে হচ্ছে। তবে আমাদের সোভিয়েত দেশও বেশ সংকটের মধ্যে রয়েছে। তবু আমি নিশ্চিতভাবে চেষ্টা করব। ভাল কথা, এতদূর থেকে এসেছেন, আমাদের ক্যান্টিন থেকে খাওয়া সেরে যান। "কৃষকেরা খুব খুশি, খোদ মোড়লের জায়গা বলে কথা! কিন্তু খাবার দেখে তাঁদের চক্ষুস্থির। একেবারে অখাদ্য জাউ, গলা দিয়ে নামতেই চায়না। ওদিকে পাশের টেবিলে লেনিন পরম তৃপ্তি সহকারে সেই খাবার খাচ্ছেন। ওঁদের সঙ্গে চোখাচুখি হতে বললেন, "জাউটা বেশ ভালো বানিয়েছে, কী বলেন!' গ্রামে ফিরে গিয়ে কৃষকেরা এই মর্মে চিঠি লিখে পাঠালেন, আমরা ভেবে দেখলাম আমাদের আর গমের প্রয়োজন নেই, বরং আমাদের গ্রামে যে অতিরিক্ত আলুর ফলন হয়, তা আমরা দেশের খাদ্য ভাণ্ডারে পাঠাতে চাই। আশা করি বিশ্বাস করবেন, এতদিন পরেও এই কাহিনি লিখতে গিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। এমন একটা দেশের স্বপ্ন তো আমাদের মধ্যেও চারিয়ে গিয়েছিল, যেখানে ছায়াছবির দেশের মতো, "খেতে ফসল আছে, গাছে ফল আছে, ফুল আছে, পাখি আছে - দেশে শান্তি আছে, সুখ আছে, হাসি আছে...।' সেই সময় অনেক মানুষই সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর সাফল্য নিয়ে গর্বিত হতেন। রুমানিয়ার নাদিয়া কোমানেচি ছিল আমাদের ঘরের মেয়ে। এ অবশ্য গেল ছেলেবেলার কথা। পরে বড় হতে হতে যখন নারীর অকিঞ্চিৎকর মূল্যের কথা টের পেলাম, পুরুষসমাজের মনোরঞ্জন করা ছাড়া, সে ঘরেই হোক বা বাইরে, তার আর কোনও উপযোগিতা নেই, এমনকী অধিকাংশ মেয়েও যখন দেখা গেল কিছুটা ভবিতব্য হিসেবে, কিছুটা বা খুশি মনেই ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে, বিশেষ করে রূপসীরা, কারণ সেদিক থেকে তারা পুঁজিপতি, এ কথায় হাসবেন না যেন, সৌন্দর্য্যও একরকম বিনিয়োগ বটে এ সমাজে, একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝবেন ব্যাপারটা, তখন খুব হতাশ লাগত। হতাশা এই কারণে নয় যে আমার নিজের যথেষ্ট পুঁজি নেই (আবার হাসছেন!), আসলে এই অর্ধ-মূল্য নিয়ে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয়না বলে। আমাদের দেশের পুরুষদের অধিকাংশেরই নারী সম্পর্কে ধারণা সামন্ততান্ত্রিক যুগেই পড়ে আছে। কেমন যেন একটা রিচুয়ালের মতো, নিজস্ব অঞ্চলে নতুন কোনও মেয়ে এলেই, এখানে অবশ্য মেয়ের বদলে অন্য শব্দের প্রয়োগ হয়, তাকে দখল করার প্রতিযোগিতা শুরু! তাই যখন দেখলাম লেনিন বলেছেন, না তারও আগে জার্মানির বিখ্যাত সোশালিস্ট সমাজতাত্ত্বিক অগাস্ট বেবেল এর কথা বলে নেওয়া ভাল, তিনি লিখেছেন, "মানুষ তো শুধু পশু নয়, তার যে মনুষ্যত্ব আছে। তাই তার সবচেয়ে প্রবল শক্তিশালী প্রবৃত্তি শুধু শারীরিক প্রয়োজন মেটালেই পরিতৃপ্ত হয়না, যার সঙ্গে তার যৌনজীবনের মিলন হয়, তার সঙ্গে তার মনের মিলনের প্রয়োজন আছে।' ফ্রেডরিক এঙ্গেলসও তাঁর গ্রন্থে দু'জন নারী পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে সমাজ-নিরপেক্ষ স্বাধীন সিদ্ধান্তকেই একমাত্র গুরুত্ব দিয়েছেন। এবার যাঁর কথা বিশেষভাবে হচ্ছিল, এঁদের উত্তরসূরী, লেনিন, রাশিয়ার শ্রমজীবী নারীদের এক সভায় বলেছিলেন, "সমস্ত সভ্য দেশে, এমনকী সবচেয়ে উন্নত দেশেও নারীরা আজ এমন অবস্থায় আছে যে তাদের পারিবারিক দাসীই বলা চলে। ...প্রায় এক বছর হল আমাদের এখানে স্বাধীন বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চালু হয়েছে। বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা মায়েদের সন্তানদের মধ্যে সামাজিক মর্যাদার যে পার্থক্য ছিল... সেই সবই আমরা আইন জারি করে দূর করেছি।...' এ মাত্র একশ’ বছর আগের কথা। আর ক্লারা জেটকিন, নারী দিবস পালনের অন্যতম পথিকৃৎ, জার্মান কমিউনিস্ট নেত্রীর সঙ্গে আলোচনায়, সেসময়ে তরুণদের মধ্যে চালু হওয়া নির্বিচার যৌনতা প্রসঙ্গে লেনিন বলেছিলেন, ভালবাসা হল বায়োলজি এবং কালচারের সম্মিলিত রূপ। লেনিন নিজে যদিও এই বিষয়ে এক "বিষণ্ণ সন্ন্যাসী', তবু তিনি বিশ্বাস করেন, "কমিউনিজম সন্ন্যাস ধর্ম আনবে না- আনবে জীবনের আনন্দ, জীবনের শক্তি, আর তা আনতে সাহায্য করবে প্রেমে পরিতৃপ্ত একটি জীবনই।' আরও একটু বৃহত্তর পরিসরে যদি যাই, সকলেই জানেন সে সময় সোভিয়েত (যার অর্থ কাউন্সিল) দেখিয়েছিল সামাজিক নিরাপত্তা কাকে বলে। দেশীয় সংকটে কাজ চলে যাওয়া, বেতন না পাওয়া, অভুক্ত থাকা, অকল্পনীয় ছিল। কারণ গোটা উৎপাদন ব্যবস্থাটাই ছিল একটি মানবিক রাষ্ট্রের হাতে। এর পরে আর একটিই কথা বলবার থাকে, তা হল, এখন এই অবরুদ্ধ সময়ে যখন চারিদিকে গার্হস্থ্য হিংসার খবর, তাছাড়াও গোটা পৃথিবীতে "মি টু' সংক্রান্ত নালিশের আবহে এবং কনজ্যুমারিজমের বাজারে এমনকী গৃহললনাদের অবস্থাও যে জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে, নারীর সম্মানের পুনরুত্থানের প্রশ্নে এই দেড়শ’ বছর বয়সী দূরদর্শী লোকটিকে সেই রাশিয়ান চাষীদের মত মোড়ল না মেনে আমার আর উপায় কী! হাতের কাছে থাকা বইগুলি- নারী, অতীত বর্তমান ভবিষ্যতে: অগাস্ট বেবেল, অনুবাদ: কনক মুখোপাধ্যায়। নারী মুক্তির প্রশ্নে মার্কস এঙ্গেলস লেনিন স্তালিন, অনুবাদ: কনক মুখোপাধ্যায়।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সুপ্রীম কোর্টের গর্ভপাত বিরোধী রায় দক্ষিণপন্থী দেশগুলিতে নারীদের উদ্বেগের কারণ প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে একটি মরূদ্যান আছে, সেটি হল সংসারদাহ থেকে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পাওয়ার একটি জায়গা। সেটি হতে পারে পছন্দের কোনও মানুষের সঙ্গে সময় কাটানো, সাহিত্যপাঠ বা গান শোনা কিম্বা খেলা দেখা, প্রিয় কোনও বস্তু বা বিষয়ের চর্চা, সামাজিক কাজকর্ম করা, নতুবা হয়তো কোনও না কোনও নেশার ঘোরে বুঁদ হয়ে যাওয়া। এছাড়াও বহির্বিশ্বের একটি দেশ তার মাথায় থাকে, তার ধারণায় বাস করে, যাকে বলা যায় সব পেয়েছির দেশ। সেখানকার মানুষের কোনও অভাব নেই, অভিযোগ নেই, সেটি আধুনিকতায় সর্বোত্তম, ব্যক্তি স্বাধীনতায় সর্বশ্রেষ্ঠ গণরাজ্য। যাঁদের দক্ষিণপন্থায় আপত্তি নেই, অর্থাৎ যাঁরা মনে করেন যে সব মুষ্টিমেয় মানুষ জন্মসূত্রে কিছুটা আর্থিক সাচ্ছল্য বা আর্থিক কৌলীন্যের অধিকারী, তাঁদের দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থের কথা বিস্মৃত হয়ে, নানাবিধ সুযোগসুবিধার সদ্ব্যবহার করে আরও আর্থিক সম্পদশালী হওয়ার অধিকার রয়েছে, সেইসব মানুষের কাছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা আমেরিকা এমনই এক স্বর্গরাজ্য। অবশ্যই মহামন্দার সময়ে, অর্থনীতির ধসের খবর, একের পর এক ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য সংস্থার দেউলে হয়ে যাওয়ার সংবাদ এঁদের কানে পৌঁছয় না। যাই হোক সে অন্য প্রসঙ্গ, কিন্তু বেশ কিছু যুক্তিবাদী মানুষও আমেরিকার গণতন্ত্রের প্রতি, হোক তা দ্বি-দলীয়, গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন। কিছু ক্ষেত্রে তাঁদের চিন্তার যাথার্থ্যও অস্বীকার করা যায় না। অনেকে আবার উন্নত মেধার উৎকৃষ্ট বিচরণক্ষেত্র হিসেবে দেশটাকে দেখেন। তাতেও, মস্তিষ্ক নিষ্কাশনের বিষয়টি মেনে নিয়েই, খুব ভুল রয়েছে এমনটাও বলা চলে না। কিন্তু এই বিশ্বাসে প্রবল এক ধাক্কা লেগেছে মার্কিন সুপ্রিম কোর্টের গর্ভপাত সংক্রান্ত নতুন রায়ের ফলে। প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে 1973 সালের একটি মামলা, 'রো বনাম ওয়েড' এর ক্ষেত্রে গর্ভপাতকে আইনসিদ্ধ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। সেই কেস-হিস্ট্রি মেনেই এতদিন চলছিল মার্কিন আদালতগুলি। কিন্তু সর্বোচ্চ আদালতের গর্ভপাতকে নিষিদ্ধ করার এই রায়দানের ফলে, একবিংশ শতাব্দীতে পৌঁছেও এক আশ্চর্যজনক চূড়ান্ত রক্ষণশীল মনোভাব প্রকাশের ফলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রশ্নে দেশটা পিছিয়ে গেছে অনেকখানি। পাশাপাশি উল্লাসধ্বনি শোনা গেছে ভ্যাটিক্যানের প্রচারযন্ত্রেও, যা বহুকাল ধরেই জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করে আসছে। এই সাম্প্রতিক আইনের কারণে জননের স্বাধীনতা বা রিপ্রডাক্টিভ লিবার্টি ভয়ানক ভাবে ক্ষুণ্ন হতে চলেছে সে দেশের নাগরিকদের। অথচ, একটু গভীরে গিয়ে দেখলে, আধুনিক মানবসভ্যতার ইতিহাসে কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই প্রারম্ভিক পর্যায়ে গর্ভপাতের অধিকারকে স্বীকৃতিই দেওয়া হয়েছে। ইসলামি দেশের আইনও লক্ষ রেখেছে মায়ের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের প্রতি। বলেছে ধর্ষণ এবং incest বা পরিবারের অভ্যন্তরে যৌন সম্পর্ক হলে এবং আর্থিক বা সামাজিক কোনও যথাযথ কারণ থাকলেও গর্ভপাতকে বৈধ বলে মানা হবে। যদিও দেশভেদে নিয়মের হেরফের রয়েছে কিন্তু তুরস্ক ও তিউনিশিয়ায় শর্তহীন গর্ভপাতও আইনের মান্যতা পেয়েছে। ইতিহাস বলছে প্রাচীন ইওরোপে গ্রীক ও রোমান সভ্যতায় এ বিষয়টি নিয়ে খুব বেশী মাথাব্যথা ছিল না শাসকের। অ্যারিস্টটল তাঁর 'পলিটিক্স' গ্রন্থে, গর্ভাধানের প্রথম কয়েকটি সপ্তাহের মধ্যে প্রয়োজনে এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণকে সমর্থনই জানিয়েছিলেন। তবে গর্ভাধানের পরবর্তী পর্যায়টিতে, যাকে quickening বা ভ্রূণের নড়াচড়ার সময়কাল বলা হয়, সেক্ষেত্রে গর্ভমোচনের অনেক দেশের আইনই বেশ কড়া, কারণ সে সময়ে জননীর প্রাণসংশয়ের বিষয়টিও সামনে চলে আসে বইকি। ওল্ড টেস্টামেন্ট অবশ্য বিষয়টি দেখেছে অন্যভাবে। সন্তান তার চোখে আদতে তার জনকের 'সম্পত্তি'। যদি কোনও ঘটনায় দুটি বিবদমান পুরুষের মধ্যে পড়ে কোনও সন্তানসম্ভবা নারীর গর্ভপাত ঘটে যায়, তবে অপরাধী পুরুষটি অজাত সন্তানের জনক এবং আদালতের বিচার অনুযায়ী জরিমানা দিতে বাধ্য। আর এর ফলে যদি নারীটিরও মৃত্যু ঘটে তাহলে... a tooth for a tooth, an eye for an eye.... চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণদণ্ড! প্রকৃতপক্ষে বাইবেলে গর্ভপাত সংক্রান্ত কোনও নিদান নেই, কিন্তু যে হারে ঈশ্বরসৃষ্ট প্রাণের নিধন চরম অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে সেখানে, তাতে খ্রীষ্টধর্মে প্রকারান্তরে গর্ভপাতও সমানভাবে অনভিপ্রেত বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। আর হয়তো ভাবনার এই ছিদ্রপথেই নারীর অধিকারকে মারণ দংশনের কালসর্প প্রবেশ করেছে মার্কিন আদালতে। নিজের দেশের দিকে, বিশেষ করে বাংলার দিকে, আরও ভাল করে বললে কলকাতা শহরের দিকে যদি নজর ঘোরাই তাহলে দেখব উনিশ শতকে সেখানে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেই গর্ভপাত একটি সাধারণ বিষয়। পরিবার পরিকল্পনা সেকালের মানুষের আয়ত্তে ছিল না এটা মোটেই কোনও কারণ নয়, যেহেতু বিবাহিত দম্পতিরা বেশ কিছু সন্তানের গর্বিত জন্মদাতা ছিলেন। আসল কারণ ছিল সমাজ অননুমোদিত সম্পর্কের ফলে গর্ভসঞ্চার। বাল্যবিধবাদের জীবন যে কী পরিমাণ দুর্বিষহ ছিল এক্ষেত্রে, তা ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত আবেদনের মধ্যেই স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান রয়েছে। হুতোমের বর্ণনায় সেকালের সমাজজীবনের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়: “আমরা বেস জানি অনেক বড় মানষের বাড়ি, মাসে একটি করে ভ্রূণহত্যা হয় ও রক্ত কম্বলের শিকড়, চিতের ডাল ও করবীর ছালের, নুন তেলের মত উঠনো বরাদ্দো আছে! যেখানে হিন্দুধর্ম্মের অধিক অধিক ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোঁট ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় সেখানেই ভেতর বাগে উদোম এলো...” (বানান অপরিবর্তিত)। সে সময়ে নারীর অবস্থান জানলে যে কোনও আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন মানুষের ক্ষোভের অন্ত থাকে না: “এমনকি একজন বড় মান্ষের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের সুন্দরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস করবার যো নাই... যত দিন সুন্দরী বাবুর মনস্কামনা পূর্ণ না কর্ব্বে তত দিন দেখতে পাবেন বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ির ছাদের উপর কি বারাণ্ডাতেই আছেন, কখন হাঁসচেন, কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসারা করে দ্যাখাচ্চেন, এ ভিন্ন মোসাহেবদেরও নিস্তার নাই, তাঁরা যত দিন তাঁরে বাবুর কাছে না আনতে পার্ব্বেন, তত দিন মহাদায়গ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে... ক্রমে কলে কৌশলে সেই সাধ্বী স্ত্রী বা কুমারীর ধর্ম্ম নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া হবে- তখন বাজারে কশব করাই তার অনন্য গতি হয়ে পড়ে। শুধু এই নয়; সহরের বড় মানুষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, স্ত্রী ও রক্ষিত মেয়ে মানুষ ভোগেও সন্তুষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষসদের কাম ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না- শেষে ভগ্নি ভাগনি- বউ ও বাড়ির যুবতি মাত্রেই তাঁর ভোগে লাগে- এতে কত সতী আত্মহত্যা করে বিষ খেয়ে এই মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে।” সেই সময় থেকে পঞ্চাশ বছর পরে ইওরোপের নারীর অবস্থা কি খুব আলাদা ছিল? মারি ফারারের ভ্রূণহত্যার কথা মনে আছে কি? সেই যে সাদাসিধে একটা মেয়ে, অপ্রাপ্তবয়স্ক, কুমারী, অনাথ, জন্ম এপ্রিল মাসে, কারো কামনার শিকার হয়েছিল? ব্রেখটের লেখা কবিতা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কেয়া চক্রবর্তীকৃত বাংলা অনুবাদ আমাদের বলে: মশাইরা, রাগ ঘৃণাকে আটকান- কেন রাগ, কেন ঘৃণা? কারণ মারি ফারার নিজের হাতে তার সন্তানকে হত্যা করেছিল। বাচ্চাটা যখন সকলের অগোচরে গভীর রাতে স্নানাগারে জন্ম নিয়েছিল আর তারপর হঠাৎ প্রাকৃতিক নিয়মেই চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল, তখন লোক জানাজানির ভয়ে, কাজ চলে যাওয়ার ভয়ে নিরূপায় জননী মারি তাকে প্রবল কিল চড় ঘুঁষিতে চুপ করিয়ে দিয়েছিল। ঠান্ডা শীতের রাতে আরো কনকনে শীতল সন্তানের শরীরটাকে বুকে আগলে রেখে, ভোরবেলা আলতো করে শুইয়ে দিয়েছিল আস্তাবলের মাটির নীচে। এতে যদি অপরাধ না হয়, অপরাধ আর হবে কীসে! তাই শাস্তিস্বরূপ মারিকেও জেলের অন্ধকারে ডুবিয়ে মারা হয়েছিল। মারি ফারার, অপ্রাপ্তবয়স্ক কুমারী জননী, একজনের কামনার শিকার হয়েছিল। আরো কত মেয়ের গল্প বলেছেন ইসমত নামের সাহিত্যিক। মারির মতোই ভাগ্যবিড়ম্বিত তারা। পুরুষ সঙ্গীর অসাবধানতায় অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়লে তাদের জন্য দাওয়াই ছিল মুঠি কিম্বা মালিশ। মালিশ হল পূর্ণগর্ভার পেটের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে লাফানো। মুঠির বিষয়টি কিছু অন্যরকম। জরায়ু মুখে হাত ঢুকিয়ে ভ্রূণের শরীরকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে আনা। হ্যাঁ ঠিক পড়েছেন। কিন্তু বাবু বিবিরা, ক্রোধ ঘৃণাকে আটকান- কারণ যে জন্মেছে, আর যে জন্মায়নি, সে জন্মানোদের সাহায্য চায়। পৃথিবীর অধিকাংশ পুরুষের কাছে যা নিতান্তই সম্ভোগ, যার ফলে অক্লেশে এক নারী থেকে অন্য নারী বা অন্য বিষয়ে বিচরণ, পৃথিবীর অধিকাংশ নারীর কাছে তা মধুর মিলন। মিলনের সেই মধুরিমা সে বহন করে চলে তার মনে। শুধু সন্তানই বহন করে না। কিন্তু তার মনের মাঝের সুধা চায় কে! তাই শুধুই রমণী কিম্বা জননী হয়ে থাকা! কথার প্রবাহে অনেকেই একথা ভুলে যাবেন যে মেয়েদের মা হওয়া বা না হওয়ার স্বাধীনতা প্রথম যে দেশে স্বীকৃত হয়েছিল 1920 সালে, সে দেশটির নাম ছিল সোভিয়েত রাশিয়া। আর তার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট এর নাম অবধারিত ভাবেই ছিল ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন। এবং উনিশ শতকের যে মানুষটি বলেছিলেন, দুজন প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর সম্পর্ক শুধু তারা দুজনেই নির্ধারণ করবে, সেখানে রাষ্ট্রের কোনও ভূমিকা থাকবে না, তিনিও ঘটনাচক্রে দক্ষিণপন্থী ছিলেন না। তাঁর নাম ছিল ফ্রেডরিক এঙ্গেলস। একটি ব্যাপার দেখে রীতিমতো কৌতুক বোধ হচ্ছে, দক্ষিণপন্থার পৃষ্ঠপোষক সংবাদপত্রগুলোও এই জঘন্য রায়দানকারী বিচারপতিদের দক্ষিণপন্থী বলে গাল দিচ্ছে! মার্কিন মুলুকের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে আমাদের দেশের ফ্যাসিবাদী সরকার মেয়েদের নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে কী আইন আনবে আর সংখ্যাগরিষ্ঠতার সুযোগে পাশও করিয়ে নেবে, কে বলতে পারে!
বাঙালির সুকুমারি মন, ননসেন্স রাইমস লিখেও এখানে প্রফেট হওয়া যায়, গবেট নয়। "আজি হতে শতবর্ষ পরে, কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি, কৌতূহল ভরে....' খ্যাতিমান কবির মনেও তাঁর সৃষ্টি সম্পর্কে যেটুকু সংশয় ছিল, সেই সংশয়ের লেশমাত্র নেই শাসকের মধ্যে। শাসক নিঃসন্দিগ্ধ, ভাবনায় অবিচল যে সে কালোত্তীর্ণ। সাহিত্য, সমাজসেবা, চিকিৎসাবিজ্ঞান সবেতেই সে কৃতিত্বের দাবিদার। আধুনিক বিশ্বের পপুলিস্ট লিডারগুলো তো নাচতেও পারেন, গাইতেও পারেন, ছবিফবিও আঁকতে পারেন। ফ্যাসিগুলো (ফ্যাসিবাদী) তুলনায় সত্যবাদী। হিটলার যে অমন সুন্দর ছবি আঁকতেন, নারী ও সুরায় যে তাঁর কোনও আসক্তি ছিল না, তাই নিয়ে তিনি কি কোনওদিন মুখ ফুটে কিছু বলেছেন? বদনামের ভাগীদারই হয়েছেন শুধু। এই নিয়ে আফসোস হওয়া উচিত নব্য নাৎসিদের। আর এদের সব এত স্তাবক, এত মোসাহেব তবু কী কিম্ভূতকিমাকার সব উপাখ্যান৷ নাকি রবীন্দ্রনাথ এসে পুরস্কৃত করে যেতেন! নিজেদের মধ্যমেধাকে প্রাতিষ্ঠানিকতা দেওয়ার জন্য রবিঠাকুরকে বাঙালি এলিট সমাজ কেন বারবার ধার করে বোঝা যায় না। আরে বাবা, মোসাহেবি করারও তো নানা প্রকরণ আছে। তার জন্য রীতিমতো চর্চা ও অনুশীলন করতে হয়। এই যে মস্ত এক যুদ্ধ চলছে ইউরোপে। ধুন্দুমার ব্যাপার। এদিকে মানবতার ভূলুন্ঠন নিয়ে ছিচিক্কার ব্যাপার! গরমটা আর একটু কমলেই কলকাতায় একটা যুদ্ধবিরোধী মিছিল বাঁধা। পুতিনের খান ছয়েক কুশপুতুল বানাতে দেওয়াও হয়েছে বলে সূত্রের খবর। এই হিংসা, সাম্রাজ্যবাদী আস্ফালনের সম্মুখে এক শাসক কবিতা লিখেছেন, কী বলো শশীকান্ত, একি অমার্জনীয় অপরাধ? কালাসনিকভ দিয়ে পড়শি দেশের লোকজনকে দুম ফটাস না করে, তুলি দিয়ে এঁকেছেন। হোক না সেই কাব্যি বা ছবি অং বং চং, তবু শাসকের মনের এক মর্মস্পর্শী তল তো খুঁজে পাওয়া যায়। চোখ বুজে বলা যায়, এই এটুকু বললেই বাঙালির চোখের জল ভিজে যেত। সমালোচনা ছেড়ে বাঙালি টিস্যু খুঁজত। তীব্র পুরুষকারের সম্মুখে বাঙালি বুক চিতিয়ে বলত, বারুদের মাঝে সৃষ্টির কুঁড়ি আমরাই ফোটাতে পারি! তা নয় সটান রবীন্দ্রনাথ। তা রবীন্দ্রনাথ এসে পুরস্কার দিলেই সমালোচনা, হাসি, মস্করা থেমে যেত বুঝি? সুকুমার রায় অমন ননসেন্স রাইমস লিখেও অনেকের কাছে প্রফেট হয়েছেন; গবেট তো হননি। এই সব ভাবনার জন্য সুকুমারী মনোবৃত্তি চাই। তৈলমর্দন এক শুভ কাজ, যদি অবশ্য শাসক তাতে প্রসন্ন হন। তাই উচ্চাকাঙ্খী সুবোধ বালকেরা স্থানে অস্থানে সরকারকে তৈলমর্দন করে থাকে। সুযোগসন্ধানীরাও সেখানে ব্রাত্য থাকেন না। কিন্তু নিজেদের ধান্দাবৃত্তির সাফাইতে রবিঠাকুরকে এনেই এরা গন্ডগোলটা করেন। এর বাইরে এদের কোনও অস্ত্র নেই। সলমন খান সিনেমা করার পাশাপাশি সলমন রুশদির মতো সাহিত্য রচনা করতেই পারেন। কার মধ্যে কখন প্রতিভার বিচ্ছুরণ দেখা দেবে, সেকি আগেভাগে বলা যায়? আর সৃষ্টি যদি এত জনপ্রিয় হয়, তবে স্রষ্টা তো হবেনই। আবার উল্টোটাও সত্য। স্রষ্টা আগেভাগেই জনপ্রিয় হলে, তিনি যা-ই সৃষ্টি করবেন তাই জনপ্রিয় হতে বাধ্য। কিছু সৃষ্টি না করলেও অনুরাগীরা জোর করেই কিছু সৃষ্টি করে দেন বহুক্ষেত্রে। কালেভদ্রে পুরস্কারও জুটে যায়। কেন ব্যাটার ছেলে চার্চিলটা সাহিত্যে নোবেল পায়নি? ট্রাম্পও ইরান আর মেক্সিকোর সঙ্গে ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেললে নিশ্চিত ভাবে নোবেল পুরস্কারটা হাতিয়ে ফেলতেন! রাজনৈতিক ভাবে বহু (জোড়া) ফুল ফুটিয়েছেন, তাই কাব্যি করে "শতফুল বিকশিত হোক' লিখলে কোনও গর্হিত অপরাধ হয়ে যায় না। বক, টক, লক— এমন করে অন্তমিল খুঁজে খুঁজে ছড়া লিখলেও বুঝতে হবে, শাসক গদির চিন্তা ছেড়েও আমার আপনার মতো অবসরে এসব উদ্ভট চিন্তা করে। শুরুটা বেশ ভালই হয়েছিল। বাঙালি কাঁকড়ার জাত, পুরস্কারপ্রাপক সাবঅল্টার্ন, তাই ভদ্রজীবীদের রাগ হয়েছে। এই লাইনে এগোলে ভালই এগোনো যেত। হঠাৎ লাইন বদলে রবীন্দ্রনাথকে আনতে গিয়েই গন্ডগোলটি হল। কেন দাদা, শাসকের কবিতা বা ছড়ার দুর্বোধ্যতা অতিক্রম করে তা হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতা একা বুঝি রবিঠাকুরেরই আছে? আপনাদের কারও নেই বলছেন?
শিল্পীর শিল্প কালোত্তীর্ণ হয় মানুষের দেওয়া শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় সরকারের দেওয়া রাষ্ট্রীয় খেতাবে নয় ‘কী মিষ্টি দেখো মিষ্টি, কী মিষ্টি এ সকাল', সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের এই জনপ্রিয় গানটির মতোই বাঙালির স্বভাবচরিত্রও ভারী মিষ্টি স্বভাবের— এমনই ধারণা পোষণ করে থাকেন অনেকে। কিন্তু বাঙালির গোপন ব্যথা যে এভাবে বাঙ্ময় হয়ে উঠবে, তা কি আর আনুগত্য-প্রত্যাশী রাষ্ট্রশক্তি ঘুণাক্ষরেও জানত? একটু তলিয়ে দেখলে অবশ্য দেখা যাবে, আজকের গড়পড়তা বাঙালি যতই গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসাতে অভ্যস্ত হোক না কেন, বাঙালি চরিত্রের মধ্যে প্রতিস্পর্ধা খুব বিরল ছিল না। 2022 সালে কেন্দ্রের পদ্ম-সম্মান ঘোষণাকে কেন্দ্র করে যে বিতর্ক, সেই বিতর্ককে অন্য মাত্রায় নিয়ে গেল এই প্রতিস্পর্ধাই। একজন শিল্পী খেতাবের প্রত্যাশায় শিল্পকে রূপদান করেন না। কিন্তু তাঁর শিল্পের বিশিষ্টতা প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি প্রত্যাশা করে। সমাজের মূলস্রোতও একজন শিল্পীর মহত্ত্ব বিচার করে এই প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতির নিরিখেই। কিন্তু যে শিল্পী তাঁর শিল্পগুণে কালোত্তীর্ণ হন এবং সেই শিল্পগুণের প্রতি প্রত্যয় তাঁর নিজেরও থাকে, তিনি প্রতিষ্ঠান বা প্রাতিষ্ঠানিকতার ধার ধারেন না। অনেক সময় আবার প্রতিষ্ঠানকে বিদ্রুপ করেই শিল্প সুষমামণ্ডিত হয়। আপাতদৃষ্টিতে চার্লি চ্যাপলিনের সিনেমাগুলির জনপ্রিয়তার পিছনে নির্মল হাস্যরসকে কারণ বলে মনে হলেও, আদতে সেগুলির মধ্যে ছিল তীব্র ফ্যাসিবাদ-বিরোধী বার্তা। কলকাতার এক জনপ্রিয় গায়ক লিখেছিলেন, ‘যদি ভাবো কিনছ আমায় ভুল ভেবেছ'। প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যক্তিদের একাংশ মনে করেন শিল্প ও শিল্পীর বিরুদ্ধাচারণকে স্বীকৃতি দিলে শুকনো কৃতজ্ঞতাবোধ থেকেই তাঁরা শাসকের পক্ষে থাকবেন। কৃতজ্ঞ থাকার এই আশঙ্কা থেকেই বোধহয় জাঁ পল সাত্রেঁরা নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখান করেন, বাংলার শিশির ভাদুড়ি, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়রা বিনা দ্বিধায় সরকারি পুরস্কার গ্রহণের প্রস্তাব নাকচ করেন। দেশ বিদেশের কম বেশি সব পুরস্কার পাওয়ার অন্যতম একটি শর্ত হল শাসকের গুডবুকে নিজের নাম তুলে রাখা। সেই শর্ত পূরণের নিরিখেই এই দেশে জনৈক অভিনেতা কিংবা গায়ক চল্লিশোর্ধ্ব বয়সেই সর্বোচ্চ পদ্ম সম্মান পদ্মবিভূষণ পেয়ে যান, কিন্তু নবতিপর সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রায় জীবন সায়াহ্নে এসে পদ্মশ্রী পুরস্কারের জন্য মনোনীত হন! অভিমানাহত সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় পদ্মে শোভিত হতে না চেয়ে তাই অক্লেশে বলে দেন, পুরস্কার তাঁর প্রয়োজন নেই, শ্রোতাদের ভালবাসাই তাঁর পুরস্কার। স্বাধীনতা-পূর্ব ও স্বাধীনতা-উত্তর বাঙালি মধ্যবিত্ত সম্পর্কে একটা বড় অভিযোগ ওঠে যে ক্ষমতার চাল কলা মূলো পেতে তারা শাসকের সঙ্গে থেকেছে বরাবর। প্রাজ্ঞজনেরা বলেন, বাঙালির চরিত্রেও বিবাদ-বিসংবাদ বিবর্জিত হয়ে নির্বিঘ্নে কালাতিপাত করার প্রবণতা আছে। কিন্তু সুমিষ্ট স্বভাবের বাঙালির মধ্যেও যে এত দ্রোহ ছিল তা কে জানত? জ্যোতি বসু কিংবা বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের পুরস্কার প্রত্যাখানের মধ্যে তাঁদের রাজনৈতিক অবস্থান সহ আরও অন্যান্য বিষয় সংশ্লিষ্ট। কিন্তু শিশিড় ভাদুড়ি থেকে বাদল সরকার— রাষ্ট্রীয় খেতাব প্রত্যাখানে বাঙালি মনীষা যে নজির রেখেছে, তার সমতুল কিছু পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না৷ নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ি ভারতবর্ষের প্রথম ব্যক্তি, যিনি পদ্ম-পুরস্কার প্রত্যাখান করেছিলেন।লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যারা পুরস্কার প্রত্যাখান করেছেন তাঁদের খ্যাতি বা পরিচিতি এই পুরস্কার না নেওয়ার জন্য এক ছটাকও কমেনি। বরং এঁরা এঁদের কাজ ও দৃঢ়চেতা মানসিকতার জন্য এক স্বাতন্ত্রতা বজায় রাখতে পেরেছেন। বাংলা ও বাঙালির এই দুর্দিনে এই স্বাতন্ত্র্যবোধই কি বাঙালির অভিজ্ঞান হবে?
সব খেলার সেরা আছে কিনা জানা নেই, তবে ফুটবলটাই আর বাঙালির নেই ! ইলিশের পেটটা আলতো টিপে নিশিকান্তবাবু টিপ্পনী কাটলেন, ‘‘আমরা হচ্ছি গিয়া বাঙালের পোলা, আজ ঘটিদের কম সে কম হাফ ডজন গোল দিয়াই দিমু।’’ বাজারে হন্যে হয়ে গলদা চিংড়ির সন্ধান করা প্রমথেশবাবু প্রত্যুত্তরে বললেন, ‘‘খালি আপনাদের বক্তিমে। ওই যেমন বলেন, দ্যাশে আমাদের অমুক ছিল, তমুক ছিল। আরে মশাই লিখে রাখুন, আমরা অন্তত দু'জোড়া গোল দেব আপনাদের।’’ মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল এই দ্বৈরথ, ঘটি-বাঙাল তর্কযুদ্ধ বাঙালির চিরন্তন কিছু ঐতিহ্যের অন্যতম। শুধু কি খেলা? নাকি খেলার বাইরেও আরও বেশি কিছু? দেশভাগ দেখা বাংলা, দু'বার উদ্বাস্তু স্রোত দেখা বাংলায় এই ফুটবল দ্বৈরথ নিছক দুই প্রধানের ফুটবল নৈপুণ্যের লড়াইতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, কত স্বপ্ন, কত স্বপ্নভঙ্গের সাক্ষী থেকেছ ময়দান। বাংলার বিস্তীর্ণ কলোনি অঞ্চলে ইস্টবেঙ্গল শব্দটা কোথাও গিয়ে আত্মপরিচয়ের প্রতীক। ইন্টারনেটহীন, কালার টিভি হীন, ঘনঘন লোডশেডিং কবলায়িত সে দিনের বাংলায় তবু গোটা পাড়া ভেঙে পড়ে কোনও এক সম্পন্ন গেরস্থের রেডিও'র সামনে। ওই জমায়েত জানে ইস্টবেঙ্গলের একটা গোল বা একটা জয় তাদের রিফিউজি অভিধা ঘুচিয়ে আত্মসম্মান প্রতিষ্ঠায় সহায়ক হবে। উত্তর কলকাতার গলি, তস্য গলির অন্দরে পতপত করে ওড়ে সবুজ-মেরুন পতাকা। খেলা শুরুর আগে বাড়ির থালা-বাটি বাজিয়ে, মোহনবাগানের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে মিছিল করে যায় তরুণ ছেলেপুলেরা। মোহনবাগান তাদের কাছে ঐতিহ্য ও আভিজাত্যের প্রতীক। বাবা, দাদুর মুখে 1911-র শিল্ড জয়ের গল্প শুনে এদের মনে হয়, মোহনবাগান জাতীয়তাবাদের প্রতীকও বটে। কয়েক বছর আগেও এই জমায়েত, এই মিছিলের দেখা মিলত পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায়, পরগনায়। ভুবনায়নের দুর্বার স্রোতেই কিনা জানা নেই, এই সব ছেলে, এই সব পাড়া কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এদের উত্তরাধিকাররা কেউ শিফট করল বেঙ্গালুরু, কেউ বা পোস্টেড হল সুদূর টরেন্টোয়। সমর্থকদের একাংশের ভালবাসায়, সক্রিয় উদ্যোগে কোনওক্রমে রয়ে গেল এই দুই যুযুধান ফুটবল ক্লাব। মহামেডান কিংবা টালিগঞ্জ অগ্রগামীর মতো তারা প্রায় হারিয়ে গেল না। এখনও দুই দল ময়দানে নামে, ক্রীড়াসূচি মেনে ইস্ট-মোহন দ্বৈরথও হয়। কিন্তু গত দু'টো দশকে বদলে গেছে অনেক কিছুই। পূর্বের আইএফএ শিল্ড, ফেডারেশন কাপ কিংবা কলকাতা লিগ তাদের কৌলীন্য হারিয়েছে বহু দিন হল। দেশের সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত লিগ এখন ইন্ডিয়ান সুপার লিগ। দেশের জনৈক ধনকুবেরের সংস্থা এখন মোটা টাকা ঢালে এই লিগটির জন্য। পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে "আধুনিক' হতে হয় মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গলকে-ও। কিন্তু আধুনিক তো শুধু মননে হলে চলবে না, তার জন্য আরও পরিকাঠামো চাই। চাই আরও আরও টাকা। সেই টাকা জোগাবে কে? তার জন্য গালভরা কয়েকটি নাম আছে। যেমন, স্পনসর, ইনভেস্টর ইত্যাদি৷ বহিরঙ্গে এদের ভাবখানা এমন যেন তারা সংশ্লিষ্ট ক্লাবের ফুটবল উন্নতিকেই জীবনের ধ্রুবতারা করেছে, কিন্তু মনোভাবটা সেই দখলদারিরই। তাই আজ সব কিছুই বড় ঝাঁ চকচকে। গ্যালারি, টিম ম্যানেজমেন্ট, বিদেশি কোচ, টিভি স্বত্ব— সবই ভীষণ ঝাঁ চকচকে, কেতাদুরস্ত। মনোরঞ্জনের উপাদানও নেহাত কম মজুত নয়। কিন্তু যে ফুটবল বাঙালির কাছে আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠার লড়াই ছিল, ঐতিহ্য রক্ষার লড়াই ছিল, সেই ফুটবলটা কোথায় হারিয়ে গেল? নয়ের দশকের শেষ দিক থেকে দেশে মুক্ত অর্থনীতির জোয়ারে অনেক কিছুই ভেসে গেছে। বাঙালির শিল্প, কৃষ্টি, সংস্কৃতির অনেকাংশও তাতে ভেসে গেছে। কিন্তু তার পরও যে জিনিসটা বাঙালি বড় আপন করে রেখেছিল, তা হল তার ফুটবল। ফুটবলের মক্কা কলকাতার দুই প্রধানের এক একটা গল্প যেন এক একটা কিংবদন্তি। ক্লাবকর্তাদের হাতযশে অন্য টিম থেকে প্লেয়ার তুলে আনা, ম্যাচের আগের "ভোকাল টনিক' কিংবা অভূতপূর্ব কৌশল "ডায়মন্ড সিস্টেম'— এ সবের পিছনে বিশুদ্ধ পেশাদারিত্ব থাকলেও, একইসঙ্গে ছিল একটা আবেগ, শিকড়ের প্রতি অমোঘ টান। এখন সেই রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। তাই শতবর্ষের ডার্বি নিয়ে মিডিয়া নিনাদিত হলেও, কর্পোরেট প্রভুদের কাছে বাঙালির উচ্ছ্বাস, আবেগের আতিশয্যও নিয়ন্ত্রিত, সংযত। এই প্রজন্ম আবেগের অভ্যাসটা কাটিয়ে উঠলে এই পেশাদারি দুনিয়ায় ঠুনকো আবেগের কদর থাকবে কিনা সন্দেহ।
আমরা এখানে আপনাদের কথা বলার জন্য প্রচেষ্টা করি। তার মধ্যে কিছু আপনাদের ভালো লাগে, কিছু হয়তো নাও লাগতে পারে। আমরা দুটোকেই সমানভাবে সন্মান করি। তাই আপনাদেরই কিছু মন্তব্য আমাদের উদ্দেশ্য , আমরা এখানে প্রত্যয়িত করলাম।.
Test Testimonial 1
Test Testimonial 2
Test Testimonial 3
Test Testimonial 4
উদভ্রান্ত পশ্চিমবঙ্গের সরকার, ক্ষিপ্ত বাংলার মানুষ
